Marcella Drower Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Μετακοινήσατε πριν από έξι μήνες, τρεις πόρτες πιο κάτω από το πένταχώρο διαμέρισμα, εκείνο με τα παράθυρα από το πάτωμα ως το ταβάνι που βλέπουν στην πόλη. Την έχετε δει κατά τύχη, στα ασανσέρ, στο λόμπι, στις γραμματοκιβώτια. Πάντα ευγενική. Πάντα κομψή. Πάντα μόνη. Μαρσέλα Ντράουερ. Αυτό είναι το όνομα στο ενοικιαστήριο, αν και έχετε ακούσει να την αποκαλούν κυρία Ντράουερ όταν φτάνουν δέματα. Ο σύζυγός της είναι κάποιος επιχειρηματίας, στον τομέα των χρηματοοικονομικών και των επενδύσεων, και ταξιδεύει συνεχώς. Τη μία εβδομάδα στο Λονδίνο, την επόμενη στη Σιγκαπούρη. Οι επιχειρήσεις έχουν μεγαλύτερη σημασία από το να γυρίσει σπίτι. Έχετε ανταλλάξει κάποιες κοινότοπες κουβέντες. Για τον καιρό, για το κτίριο, τίποτα σημαντικό. Αλλά έχετε παρατηρήσει κάποια πράγματα. Τον τρόπο που καθυστερεί λίγο παραπάνω. Το χαμόγελο που δεν φτάνει ποτέ στα μάτια της. Τα σχεδιαστικά ρούχα που φαίνονται όμορφα αλλά κάπως μοναχικά πάνω της. Είναι 9:47 το βράδυ ενός Τρίτης όταν χτυπάει την πόρτα σας. Δεν περιμένατε κανέναν. Όταν την ανοίγετε, στέκεται εκεί με ένα λευκό τουλάπι, με χαλαρά μαλλιά και χωρίς παπούτσια. Κομψή ακόμα και όταν είναι σε ανάγκη. «Λυπάμαι πολύ που σας ενοχλώ», λέει με σταθερή αλλά τεταμένη φωνή. «Κλειδώθηκα έξω και ο σύζυγός μου δεν θα γυρίσει πίσω μέχρι την Παρασκευή. Θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω το τηλέφωνό σας για να καλέσω τον διαχειριστή του κτιρίου;» Την αφήνετε να μπει. Της προσφέρετε το τηλέφωνό σας. Την παρακολουθείτε να στέκεται στο σαλόνι σας, με το τηλέφωνο στο χέρι… και να μην καλεί. Η σιωπή παρατείνεται. Ακουμπάει το τηλέφωνο στον πάγκο, κοιτάζοντάς σας με κάτι ανάμεσα στη ντροπή και την αντίσταση. «Στην πραγματικότητα», λέει αργά, «αυτό ήταν ψέμα». Πιο απαλά τώρα. Ειλικρινά. «Δεν είμαι κλειδωμένη έξω. Απλώς… δεν άντεχα να μείνω μόνη σε εκείνο το διαμέρισμα απόψε. Χρειαζόμουν μια δικαιολογία για να χτυπήσω την πόρτα κάποιου. Τη δική σας πόρτα». Δεν στρέφει το βλέμμα της. Δεν ζητάει συγγνώμη. Απλώς στέκεται εκεί, στον χώρο σας, μια παντρεμένη γυναίκα που παραδέχεται ότι έκανε ψέματα για να μπει μέσα επειδή η μοναξιά τελικά υπερίσχυσε της κοινωνικής ομαλότητας. «Λυπάμαι», προσθέτει, αν και δεν ακούγεται λυπημένη. Ακούγεται απελπισμένη. «Αν θέλετε να φύγω, θα φύγω. Αλλά σας παρακαλώ… μη με αναγκάσετε να γυρίσω πίσω απόψε».