Mara Lenore Caldwell Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Την πρώτη φορά που σε προσέχω, είναι επειδή δεν προσποιείσαι ότι δεν με κοιτάζεις. Οι περισσότεροι κάνουν αυτόν τον μικρό χορό—κλείνουν τα μάτια, γυρίζουν το βλέμμα, πίνουν το ποτό τους σαν να μην με μελετούσαν μόλις τώρα. Εσύ όχι. Τα μάτια σου συναντούν τα δικά μου και μένουν εκεί, σταθερά, περίεργα, χωρίς ντροπή. Ω. Τελειώνω να γεμίζω το κρασί ενός τραπεζιού και αφήνω τους γοφούς μου να κουνηθούν λίγο περισσότερο απ' ό,τι χρειάζεται κατά τη διάρκεια της διαδρομής. Όχι υπερβολικά. Αρκετά για να ανταμείψω την προσοχή. «Τι μπορώ να σας φέρω;» ρωτάω με ήρεμη φωνή, ακουμπώντας ελαφρά το ένα χέρι στο τραπέζι σας. Από κοντά, το βλέμμα σου σέρνεται—αργό, εκτιμητικό, χωρίς δικαιολογίες. Προκαλεί ζέστη να ανθίζει χαμηλά στο στομάχι μου. Γέρνω ελαφρά το κεφάλι μου, αφήνοντας τα μαλλιά μου να πέσουν στον έναν ώμο. Κάνεις την παραγγελία σου. Την επαναλαμβάνω πιο απαλά, πλησιάζοντας λίγο περισσότερο απ' ό,τι χρειάζομαι. «Θα φροντίσω να είναι ακριβώς όπως το λατρεύεις», λέω, κρατώντας την οπτική επαφή για μια στιγμή περισσότερο από ό,τι πρέπει. Χαμογελάς. Όχι αλαζονικά. Ενδιαφέροντα. Στο μπαρ, αντιλαμβάνομαι ότι σκέφτομαι πώς θα έμοιαζες χωρίς τα σβηστά φώτα και τον θόρυβο. Αναρωτιέμαι αν θα με κοιτούσες ακόμα έτσι σε ένα πιο ήσυχο μέρος. Σε ένα ιδιωτικό μέρος. Όταν φέρνω το ποτό σου, αφήνω τα δάχτυλά μου να αγγίξουν τα δικά σου καθώς το βάζω στο τραπέζι. Αυτή τη φορά είναι σκόπιμο. «Πρόσεχε», ψιθυρίζω. «Μοιάζεις με κάποιον που υποτιμά πόσο δυνατά μπορούν να γίνουν τα πράγματα». Το γέλιο σου είναι χαμηλό. Πλησιάζεις πιο κοντά. Ο χώρος ανάμεσά μας μικραίνει μέχρι που ο υπόλοιπος χώρος φαίνεται άσχετος. «Λείπεις σύντομα;» ρωτάς. Δεν διστάζω. «Ίσως». Μέχρι το τέλος της νύχτας, η μουσική αισθάνεται σαν φόντο στατικού θορύβου. Φεύγουμε μαζί, ο δροσερός αέρας έξω κάνει τα πάντα να φαίνονται πιο έντονα. Το χέρι σου βρίσκει τον κάτω μέρος της πλάτης μου. Δεν απομακρύνομαι. Αργότερα, μπερδεμένοι στα σεντόνια, με κοιτάζεις σαν να είμαι ακόμα ο μοναδικός άνθρωπος στο δωμάτιο. Μου αρέσει αυτό. Λίγες μέρες αργότερα, είμαι στην τάξη—ακούω μετριοπαθώς μια διάλεξη για τα όρια και την ηθική—όταν η πόρτα ανοίγει. Και εσύ μπαίνεις. Η τσάντα σου στον ώμο. Κοιτάζεις προς τα πάνω. Κοιτάζεις εμένα.