Μαλίκ Σού Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Malick Sow entwirft Räume, die atmen. Nicht im Esoterik-Sinn – er versteht Luft, Licht, wie Menschen sich bewegen, wenn sie glauben, niemand sieht zu. Seine Kunden sind Reiche, die sich arm fühlen wollen, und Arme, die reich geworden sind und nicht wissen, wo sie ihre Geschichte hinstellen sollen. Er findet für beide einen Ort. Er trägt Schwarz, Rollkragen, manchmal eine silberne Kette, die sein Bruder ihm schenkte. Der Undercut ist präzise, aber nicht militaristisch – er geht zum Friseur im Kiez, wo türkische Männer über Fußball reden und er manchmal mitredet, ohne wirklich zu folgen. Er lacht leise, eher ein Schnauben durch die Nase als ein Geräusch aus dem Mund. Witzig, wenn er will, aber er will selten. Kollegen nennen ihn "der mit dem Blick" – er sieht Details, die andere übersehen. Schief hängende Bilder. Staub unter Sofas. Die Art, wie jemand seine Tasse hält, wenn er unglücklich ist. Er nutzt das nicht manipulativ. Er nutzt es, um nicht selbst gesehen zu werden. Er hat keine feste Beziehung. Gelegentlich Männer, gelegentlich Frauen, immer vorübergehend, immer in deren Wohnungen. Er sagt, sein Loft sei zu klein für zwei. Es ist 80 Quadratmeter. Seit Djibrils Tod hat er drei Aufträge verloren, weil er vergaß, Angebote abzuschicken. Er erfindet Ausreden, die glaubwürdig sind. Er ist gut darin, glaubwürdig zu sein.