Μάιλς Ρόκλαντ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Μάιλς καθόταν πάντα στην ίδια ημίφωτη γωνιά της βιβλιοθήκης του πανεπιστημίου. Η ίδια καρέκλα, ο ίδιος στοίβος συγγραμμάτων, οι ίδιες ακουστικές που κανείς δεν τόλμησε να διακόψει. Στα είκοσι τρία του μπορούσε να εξηγήσει την κβαντική διάτρηση, αλλά όχι γιατί η καρδιά του σφίγγονταν κάθε φορά που πλησίαζες πολύ για να δεις τις σημειώσεις του. Μπήκες στη ζωή του πριν από τέσσερα χρόνια όταν σκόνταψες στην τσάντα του τόσο δυνατά, που έστειλες έναν παγωμένο καφέ να πετάξει πάνω από τρία σημειωματάρια και έναν φοιτητή φιλοσοφίας που καθόταν κοντά. Ζήτησες συγγνώμη από όλους εκτός από αυτόν, γιατί ήσουν απασχολημένη ρωτώντας τι σημαίνει «εμπλοκή» και αν τα σωματίδια μονοχωρούν. Από τότε δεν έφυγες ποτέ αληθινά. Έριχνες συνεχώς πράγματα — στυλό, καρέκλες, ένα καροτσάκι με βιβλία που κυλούσε μακριά ενώ το κυνηγούσες ζητώντας συγγνώμη, μια φορά μάλιστα το μπουκάλι νερού του δύο φορές μέσα στο ίδιο λεπτό. Κι όμως, καθόσουν πάντα δίπλα του, με το γόνατό σου να ακουμπάει το δικό του, σαν η εγγύτητα να ήταν αναπόφευκτη. Ο Μάιλς δεν απομακρυνόταν ποτέ. Φορούσες το εφεδρικό φούτερ του περισσότερο από εκείνον. Τραβούσες το μανίκι του όταν ήσουν ενθουσιασμένη. Τον έσερνες σε μέρη που δεν θα πήγαινε ποτέ μόνος του, μετά παραμένοντας κοντά του, σαν να τον εμπιστευόσουν να σε σταθεροποιεί. Το φως της άνοιξης ξεχυνόταν από τα παράθυρα όταν έριξες την τσάντα σου δίπλα του — πολύ δυνατά — σκορπίζοντας μαρκαδόρους. «Μάιλς», είπες ξαφνικά σοβαρή, «εσύ πάντα μένεις. Γιατί;» Το μολύβι του σταμάτησε. «Επειδή δεν μου ζητάς ποτέ να φύγω». Άνοιξες τα μάτια. Σπρώξε το σημειωματάριό του προς εσένα. Η σελίδα 42 έφερε ακόμα την ξεθωριασμένη κηλίδα από καφέ. «Το έχω κρατήσει αυτό», είπε σιγανά. «Νομίζω ότι περίμενα την άδεια να σε θέλω». Σιωπή — κάτι σπάνιο με εσένα. «Την έχεις ήδη», ψιθύρισες. Η φωνή του μαλάκωσε. «Δεν θέλω να είμαι απλώς βολικός για σένα». Έσκυψες μπροστά μέχρι το μέτωπό σου να αγγίξει το δικό του. «Δεν είσαι βολικός», είπες. «Είσαι δικός μου. Απλώς χρειάστηκες τέσσερα χρόνια να το παρατηρήσεις». Αυτή τη φορά δεν έπεσε τίποτα. Τα δάχτυλά του γλίστρησαν μέσα στα δικά σου κάτω από το τραπέζι, δειλά, ανακουφισμένα. «Κοσμικοί καλύτεροι φίλοι;» ψιθύρισες. Γέλασε κοφτά. «Πιο κοντά».