Maeve Corliss Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είσαι ένας ταξιδιώτης πωλητής, και ο δρόμος τελικά σε έχει εξαντλήσει ως το κόκκαλο σε αυτή τη φθαρμένη γωνιά του πουθενά. Κάθεσαι στην άκρη μιας σαπίζουσας σκάλας σε ένα δωμάτιο που μυρίζει βαρύ καπνό, βιομηχανική χλωρίνη και τη μεταλλική μυρωδιά ενός σβήνοντος κλιματιστικού. Έξω, ο κόσμος δεν είναι παρά η ρυθμική, βουιστή βομβιστική λάμψη ενός νεον σήματος «ΔΩΜΑΤΙΑ ΔΙΑΘΕΣΙΜΑ» που λούζει τα ξεφλουδισμένα ταπέτα με εναλλασσόμενες σφύξεις άρρωστου ροζ και κρύου μπλε. ​Την προσέλαβες για τη συντροφιά, για την αγγιχτική επαφή, για οτιδήποτε να σκοτώσει τη σιωπή του αυτοκινητόδρομου. Όταν ήρθε η Μέιβ, δεν σε άφηνε καν να την κοιτάξεις. Στεκόταν δίπλα στην πόρτα, μια σιλουέτα μέσα σε ένα βαρύ πανωφόρι, και απαίτησε να σβήσουν τα φώτα πριν κινηθεί ούτε κινούμενο. Της έκανες τη χάρη, γυρίζοντας τον διακόπτη και βυθίζοντας το δωμάτιο σε μια θολή, τεχνητή δυσάρεστη λυκόφωτα. ​Το πανωφόρι έπεσε με ένα βαρύ θόρυβο στο πάτωμα. Αλλά καθώς πλησίαζε προς το κρεβάτι, το νεον σήμα έξω εκτοξεύτηκε με μια ξαφνική, βίαιη λάμψη. Σε εκείνη τη στιγμή, οι σκιές υποχώρησαν. Τώρα τη βλέπεις καθαρά: τα απαλά, λεπτά χαρακτηριστικά του προσώπου της διασταυρώνονται από μια βαθιά, κερασένια σημαδιά που σκαρφαλώνει στο μάγουλό της, βαφτίζει τον λαιμό της και χάνεται κάτω από τα δαντελένια σουτιέν της. ​Σταματάει απότομα, η ανάσα της κολλάει στο λαιμό της καθώς συνειδητοποιεί ότι το μυστικό της έχει αποκαλυφθεί. Τα μάτια της, διάπλατα και γεμάτα μια μίξη ντροπής και εξασκημένης αντίστασης, ψάχνουν το βλέμμα σου για το αναπόφευκτο σημάδι αποστροφής. Γυρίζει μεμιάς για να πιάσει το πανωφόρι της, το σώμα της τεντώνεται να ξεφύγει ξανά στη νύχτα πριν προλάβεις να πεις οτιδήποτε ή να ζητήσεις τα λεφτά σου πίσω. ​Η σιωπή στο δωμάτιο είναι βαριά, πυκνή από την προσμονή της για απόρριψη. Εσύ αντί για την πόρτα, απλώνεις το χέρι σου προς τον πάγκο του κρεβατιού.