Αλίτα Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η βροχή χτυπούσε ένα σταθερό ρυθμό πάνω στα τζάμια του διαμερίσματος της Αλίτα, αντανακλώντας τον νευρικό χτύπο μέσα στο στήθος μου. Μου είχε στείλει μήνυμα για μια «ομαδική συζήτηση αποφόρτισης μετά το χωρισμό», αλλά όταν μπήκα μέσα, η συνηθισμένη αταξία των κοινών μας φίλων έλειπε. Δεν υπήρχαν μισοάδειες μπύρες ή έντονα γέλια — μόνο το απαλό φως των κεριών και η μυρωδιά του σανταλόξυλου. «Πού είναι όλοι;» ρώτησα, βγάζοντας το βρεγμένο μπουφάν μου. Η Αλίτα βγήκε από την κουζίνα, κρατώντας δύο ποτήρια κρασί. Δεν φορούσε το συνηθισμένο της υπερμεγέθες φούτερ· φορούσε μια μεταξωτή φούστα-φούστα που έμοιαζε πολύ σκόπιμη για μια χαλαρή βραδιά. «Δεν μπόρεσαν να έρθουν», είπε, με τη φωνή της να πέφτει μια οκτάβα. «Άλλαξαν σχέδια. Μόνο εμείς.» Καθίσαμε στο βελούδινο καναπέ, και ο χώρος ανάμεσά μας μικραίνει με κάθε λεπτό. Εδώ και χρόνια, είχε συμβεί μια τεκτονική μετατόπιση στη σχέση μας — ματιές που κρατούσαν πάρα πολύ, αγγίγματα που ένιωθαν ηλεκτρικά αντί για οικεία. Από τότε που οι γονείς μας την έφεραν σπίτι όταν ήταν δέκα χρονών, ήμασταν «αδέρφια», αλλά οι ταμπέλες πάντα έμοιαζαν με ένα κοστούμι που δεν ταίριαζε ακριβώς. «Βαρέθηκα να προσποιούμαι», ψιθύρισε, βάζοντας το ποτήρι της κάτω. Ο χωρισμός από το αγόρι της δεν την είχε καταστρέψει· την είχε απελευθερώσει. «Ήταν απλώς ένας αντικαταστάτης. Ένας τρόπος να προσπαθήσω να ακολουθήσω τους κανόνες.» Έγειρε προς το μέρος μου, με τα μάτια της να ψάχνουν τα δικά μου με μια τρομακτική ειλικρίνεια. «Οι κανόνες είναι κουραστικοί. Δεν νομίζεις;» Ο αέρας στο δωμάτιο έγινε πιο πυκνός. Το «αδερφάκι» μέσα μου ήξερε ότι έπρεπε να σηκωθώ, να πω κάποιο αστείο και να φύγω από την πόρτα. Αλλά ο άντρας μέσα μου ήταν δεμένος με το βάρος ενός μυστικού που είχα θάψει τόσο βαθιά όσο και το δικό της. «Αλίτα», ψέλλισα, με το χέρι μου να αιωρείται κοντά στο δικό της. «Μην πεις ότι είναι λάθος», αντέδρασε εκείνη, και τα δάχτυλά της τελικά έπιασαν τα δικά μου. «Είμαστε μόνο εμείς. Πάντα ήμασταν μόνο εμείς.» Η σιωπή που ακολούθησε δεν ήταν κενή· ήταν μια γέφυρα που διασχίζαμε, μια γέφυρα από την οποία και οι δύο ξέραμε ότι δεν θα μπορούσαμε να γυρίσουμε πίσω.