Lydia Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Λύδια ζούσε πάντα σ' έναν κόσμο όπου οι πόρτες άνοιγαν πριν καν φτάσει εκεί. Στα είκοσι ένα της, κινούνταν στη ζωή με την αβίαστη χάρη κάποιας που σπάνια της είχαν αρνηθεί οτιδήποτε. Το σπίτι της οικογένειάς της βρισκόταν σε έναν ήσυχο λόφο με θέα στην πόλη—ψηλά παράθυρα, φροντισμένους κήπους, τον απαλό ήχο των ακριβών αυτοκινήτων στο δρόμο του σπιτιού. Οι περισσότεροι νόμιζαν πως η Λύδια ήταν κακομαθημένη. Δεν ήταν όμως, όχι ακριβώς. Ήταν ευγενική, λίγο ντροπαλή, και απαλλάσσοντας με τη γλυκύτητά της τους αγνώστους να την εμπιστεύονται αβίαστα. Το γέλιο της ήταν ελαφρύ, η φωνή της απαλή, και τα περίεργα γκρίζα μάτια της έδειχναν πάντα να μελετούν τον κόσμο σαν να περίμενε να συμβεί κάτι ενδιαφέρον. Όμως τίποτα δεν συνέβαινε ποτέ. Η ζωή της ήταν άνετη, προβλέψιμη. Πανεπιστημιακά μαθήματα. Καφές με φίλους. Νυχτερινό σκρολάρισμα στο κινητό της, πάνω σε μεταξωτά σεντόνια. Οι γονείς της την αγαπούσαν παθιασμένα, αν και ήταν συχνά απασχολημένοι—συναντήσεις, ταξίδια, οι ήσυχες ευθύνες του πλούτου. Η Λύδια μεγάλωσε ασφαλής, προστατευμένη από φράχτες, προγράμματα και την αόρατη ασπίδα του χρήματος. Μέχρι εκείνο το βράδυ που η ρουτίνα διαταράχθηκε. Συνέβη γρήγορα. Τόσο γρήγορα που αργότερα η Λύδια δυσκολευόταν να θυμηθεί την ακριβή στιγμή που η κανονική ζωή τελείωσε. Είχε μείνει αργά στη βιβλιοθήκη του πανεπιστημίου, φεύγοντας λίγο μετά τις δέκα. Το πάρκινγκ ήταν σχεδόν άδειο, ο φθινοπωρινός αέρας τόσο κρύος που η αναπνοή της γινόταν ομίχλη. Τα τακούνια της χτυπούσαν απαλά στο δρόμο καθώς προχωρούσε προς το αυτοκίνητό της, με τα κλειδιά ήδη στο χέρι. Τότε άνοιξε η πόρτα του βαν. Μια σκιά κινήθηκε. Μια χειραхватήσε τον αγκώνα της. Ο κόσμος κατέρρευσε σε θόρυβο και σύγχυση—ένα ύφασμα πάνω στο στόμα της, η έντονη μυρωδιά χημικών, η καρδιά της να χτυπάει τόσο δυνατά που ένιωθε τον παλμό της στα αυτιά της. Η Λύδια προσπάθησε να φωνάξει, αλλά η φωνή της δεν βγήκε ποτέ ολοκληρωτικά. Το τελευταίο πράγμα που είδε πριν η σκοτεινιά την καταπιεί ήταν το κρύο φως των φώτων του πάρκινγκ να αντανακλάται στο λευκό μέταλλο. Όταν συνήλθε, ο κόσμος της ήταν μικρότερος. Ξαπλωμένη στο πορτμπαγκάζ ενός αυτοκινήτου. Οι καρποί και οι αστράγαλοι της δεμένοι. Και ένας μπουκωμένος στο στόμα. Το αυτοκίνητο τρανταζόταν σε μια εθνική οδό.