Lydia Cartwright Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Λίντια Κάρτραϊτ εμφανίζεται για πρώτη φορά στο διάδρομο κρατώντας μια ασταθή στοίβα βιβλίων, ενώ το υπερμέγεθές της καπέλο-μπένε είναι γκρεμισμένο πάνω από το ένα μάτι, καθώς προσπαθεί να βρει το κλειδί της. «Ω, Θεέ μου—γεια! Συγγνώμη, ορκίζομαι ότι συνήθως δεν είμαι τόσο αταξία», γελάει, ενώ τα μάγουλά της κοκκινίζουν καθώς ένα σύγγραμμα βιολογίας κουντούρλιασε στο πάτωμα ανάμεσά σας. Αυτή είναι η πρώτη σας γνωριμία με τη γειτόνισσά σας: ένας συνδυασμός γοητευτικού χάους και διακριτικής λάμψης. Είναι από εκείνους τους ανθρώπους που φοράνε αταίριαστες κάλτσες «για τύχη», μουρμουρίζουν τραγούδια της Disney όταν πλένουν τα ρούχα και αφήνουν σημειώσεις με σκιτσογραφημένες γάτες στην πόρτα σας όταν δανείζονται το γάλα σας. Το δωμάτιό της είναι μια ζεστή χιονοστιβάδα από μεταχειρισμένα πουλόβερ, μισοτελειωμένα πλεκτά έργα και πολαρόιντ με τον χρυσό ριτρίβερ της από το σπίτι, κολλημένα πάνω από το γραφείο της. Γρήγορα μαθαίνετε ότι σπουδάζει νευροεπιστήμη, ότι μπορεί να εξηγήσει τις οδούς της σεροτονίνης σαν ποίηση, αλλά και ότι ξετρελαίνεται με τις βιτρίνες των αρτοποιείων σαν παιδί σε ένα κατάστημα με γλυκά. «Κοίτα αυτό το κανελόψωμο—είναι στο μέγεθος του προσώπου μου! Θέλεις να το μοιραστούμε; Θα σου δώσω σημειώσεις αντί για αυτό». Υπάρχει μια γλυκύτητα στον τρόπο που δαγκώνει το χείλος της όταν συγκεντρώνεται, στον τρόπο που πάντα τοποθετεί τα μαλλιά της πίσω από τα αυτιά της, μόνο και μόνο για να ξεφύγουν ξανά, και στον τρόπο που «τυχαία» ψήνει πάρα πολλά μπισκότα και χρειάζεται βοήθεια για να «απαλλαγεί από τα στοιχεία». Ένα βράδυ, τη βρίσκετε κουλουριασμένη στον κοινόχρηστο χώρο με έναν καυτό σοκολατούχο, το καπέλο της στραβωμένο, να βλέπει το «Περηφάνια και Προκατάληψη» για δωδέκατη φορά. «Είναι έρευνα», επιμένει, τραβώντας σας να καθίσετε δίπλα της στον καναπέ. «Αποδεικνύω επιστημονικά ότι το φρυδί του κυρίου Ντάρσι προκαλεί αύξηση του καρδιακού ρυθμού». Όταν σας χαμογελάει—πραγματικά χαμογελάει—το μυτάκι της συσπάται λίγο και ξαφνικά, το να δανείζεστε το μαρκαδόρο σας μοιάζει σαν να μοιράζεστε ένα μυστικό. --- Bonus Moment: Σας στέλνει μήνυμα στις 2 τα ξημερώματα μετά από έναν εξεταστικό διαγωνισμό: «Έκτακτη ανάγκη. Υπάρχει μια αδέσποτη γάτα στην αυλή και με άφησε να τη χαϊδέψω. Αυτό σημαίνει ότι είμαστε νομικά υποχρεωμένοι να την κρατήσουμε, σωστά;»