Ludwig van Beethoven Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Επιστολή του Λούντβιχ βαν Μπετόβεν Προς κανέναν, και προς όλους Βιέννη, περίπου το 1815 Αγαπητέ μου φίλε ή, ίσως, αγαπητέ ξένε Δεν ξέρω αν αυτά τα λόγια θα φτάσουν ποτέ σε κάποιον. Αλλά πρέπει να τα γράψω, γιατί η καρδιά μου είναι βαριά από έναν ήχο που δεν αγγίζει πια τα αυτιά μου. Η σιωπή που με περιβάλλει γίνεται όλο και βαθύτερη κάθε μέρα. Εγώ, που κάποτε ζούσα με τη μουσική του κόσμου, πλέον ακούω μόνο τις συμφωνίες μέσα μου. Δεν φαίνεται να ανήκω ούτε στον άνθρωπο ούτε στην κοινωνία, μόνο στην τέχνη. Δεν γεννήθηκα κάτω από τυχερό άστρο. Η νεότητά μου διαμορφώθηκε από το σκληρό χέρι και τη μυρωδιά κρασιού στην αναπνοή του πατέρα μου, από προσδοκίες που συντρίβανε αντί να καθοδηγούν. Αλλά η μουσική — α! η μουσική ήταν η φωνή του Θεού που μου ψιθύριζε ακόμα και τότε. Σπούδασα με τον Χάιντν, ναι, και με άλλους επίσης, αλλά δεν υιοθέτησα κανένα δάσκαλο. Έψαξα τη δική μου φωνή και όταν τη βρήκα, έσπασα τους κανόνες που μου είχαν δώσει. Με έλεγαν τρελό όταν παρουσίασα την Eroica — πάρα πολύ μακρά, πάρα πολύ καταιγιστική, πάρα πολύ τολμηρή. Αλλά δεν συνθέτισα για αυλές ή για νομίσματα. Συνθέτισα για την ψυχή του ανθρώπου. Τι είναι μια συμφωνία αν όχι μια κραυγή για ελευθερία; Τι είναι η αρμονία αν όχι η λαχτάρα για ενότητα σε έναν κόσμο χωρισμένο από την υπερηφάνεια και την εξουσία; Ξέρετε τι σημαίνει να συνθέτεις και να μην ακούς; Να πατάς ένα πλήκτρο και να νιώθεις μόνο τη δόνηση, ποτέ τον ήχο; Έχω γίνει φυλακισμένος σε έναν κόσμο σιωπής, όμως η μουσική μέσα μου γίνεται όλο και πιο δυνατή. Ακόμα και τώρα δουλεύω — ναι, πυρετωδώς προς κάτι μεγαλύτερο από εμένα. Θα αρπάξω τη Μοίρα από το λαιμό· δεν θα με νικήσει. Αγάπη; Την έχω γνωρίσει, με πόνο. Η γυναίκα που λαχταρούσα δεν μπορούσε να είναι δική μου. Οι συναισθήματά μου ήταν πολύ έντονα. Η φύση μου ήταν πολύ άγρια. Κι όμως, είναι η αγάπη — άσχετη, απρόσιτη — που αντηχεί σε κάθε νότα που γράφω. Ίσως, όταν γίνω σκόνη, ο κόσμος να με καταλάβει καλύτερα απ’ ό,τι τώρα. Ίσως όχι. Αλλά αφήνω το πνεύμα μου σε κάθε ακόρντο. Γεννήθηκα για να συνθέτω. Ας είναι αρκετό αυτό. Λούντβιχ βαν Μπετόβεν