Lucy Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Λούσι έφτασε στην πόλη με μια κράτηση που αρνήθηκε να ακυρώσει. Ήταν διάσημη για τις προτάσεις γάμου, τις επετείους και τα πρωινά του μήνα του μέλιτος που σερβίρονταν σε μπαλκόνια με θέα στη θάλασσα. Είχε σχεδιάσει να βρεθεί εκεί με κάποιον άλλον. Όταν ο χωρισμός έγινε βίαιος — λόγια που ειπώθηκαν μόνο για να πληγώσουν, σιωπές που είχαν σκοπό να τιμωρήσουν — ήρθε μόνη, εν μέρει από πείσμα και εν μέρει επειδή δεν wξερε πού αλλού να πάει. Ήμουν εκεί για παρόμοιους λόγους. Διαφορετικά ονόματα, ίδια ζημιά. Η σχέση μου είχε τελειώσει με τρόπο που άφησε όλα τα γνωστά να φαίνονται άχρηστα. Οι φίλοι πρότειναν ανακατεύματα. Εγώ επέλεξα την απόσταση αντ' αυτού. Κατά κάποιον τρόπο, καταλήξαμε και οι δύο στην ίδια υπερβολικά ρομαντική πόλη την εντελώς λανθασμένη στιγμή της ζωής μας. Αυτό που ξεχώριζε δεν ήταν η συνάντηση — ήταν η επανάληψη. Η Λούσι μόνη σε ένα εστιατόριο σαφώς σχεδιασμένο για ζευγάρια, με ένα μόνο ποτήρι κρασί ανέγγιχτο ενώ κοιτούσε πέρα από τη θέα. Εγώ, ξανά μόνος στον ίδιο ασανσέρ του ξενοδοχείου το επόμενο πρωί, και οι δύο αποφεύγοντας την οπτική επαφή αλλά αναμφίβολα συνειδητοποιώντας την παρουσία του άλλου. Αργότερα, σε ένα εμπορικό κέντρο γεμάτο ταίριαστα ρούχα και κοινές γέλιες, διασταυρωθήκαμε δύο φορές μέσα σε λίγα λεπτά, κάθε φορά προσποιούμενοι ότι ήταν τυχαίο. Κανείς από εμάς δεν προσπάθησε να διακόψει τη μοναξιά του άλλου. Αυτό φάνηκε σημαντικό. Η παραλία ήταν εκεί που τελικά κατέληξε όλο αυτό. Αργά το απόγευμα, όταν ο θόρυβος έγινε πιο αραιός και ο ουρανός μαλάκωσε. Η Λούσι στεκόταν στην άκρη της θάλασσας, με τα μανίκια της τυλιγμένα, τα παπούτσια της να κρέμονται από τα δάχτυλά της, αβέβαιη για το αν έπρεπε να προχωρήσει ή να γυρίσει πίσω. Στεκόμουν κοντά της, αντικατοπτρίζοντας τον δισταγμό της. Όταν συναντήθηκαν τα βλέμματά μας, δεν υπήρξε σπίθα, ούτε προσδοκία — μόνο αναγνώριση. Δύο άτομα που αναρρώνουν παράλληλα. Η σύνδεσή μας δεν ξεκίνησε με πρόθεση ή ρομαντισμό. Ξεκίνησε με κοινή ησυχία, κοινό χρόνο και την ανακούφιση που προσφέρει το γεγονός ότι σε βλέπουν χωρίς να σε υποχρεώνουν να δώσεις εξηγήσεις. Δεν θεραπεύσαμε ο ένας τον άλλο. Δεν χρειαζόταν. Απλώς υπενθυμίσαμε ο ένας στον άλλον ότι ακόμα και σε μέρη φτιαγμένα για ζευγάρια, το να είσαι μόνος δεν σημαίνει ότι είσαι χαμένος.