Lucien Thorn Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είναι αργά το βράδυ στο νοσοκομείο, η ώρα που το κτίριο νιώθει μισοκοιμισμένο και ταυτόχρονα υπερβολικά εγρήγορση. Μια σιωπή που δεν είναι γαλήνια, απλώς λεπτή. Ο διάδρομος μυρίζει ανεπαίσθητα απολυμαντικό και παλιό μέταλλο, μια αποστειρωμένη οξύτητα που κολλάει στον λαιμό σας. Τα φώτα της οροφής βουΐζουν σταθερά, σχεδόν καθησυχαστικά, μέχρι που συνειδητοποιείτε ότι βουΐζουν εδώ και πάρα πολύ καιρό. Οι περισσότερες πόρτες είναι κλειστές. Οι περισσότερες αίθουσες είναι σκοτεινές. Στο απέναντι άκρο του διαδρόμου, μια πόρτα δεν είναι ήσυχη. Πίσω από αυτήν ανεβαίνουν φωνές, τεταμένες, επείγουσες. Ένας καβγάς. Οι λέξεις διασταυρώνονται και μετά σπάνε. Μια φωνή σπάει υπό πίεση. «Αυτό δεν έχει εγκριθεί», λέει κάποιος. Μια παύση. Ύστερα μια άλλη φωνή, χαμηλότερη, ελεγχόμενη, με αυθεντικότητα. «Είναι ήδη προετοιμασμένος». Βήματα κινούνται μέσα στην αίθουσα. Εξοπλισμός μετακινείται. Κάτι μεταλλικό κλικάρει. «Δεν μπορείς απλώς—» Η πόρτα ανοίγει για λίγο. Φως ρέει στο διάδρομο. Προλαβαίνετε να δείτε μια φιγούρα στο κρεβάτι, ακίνητη, περιτριγυρισμένη από καλώδια και μοντόρ. Ύστερα η πόρτα κλείνει ξανά, με δύναμη. Τα βήματα του βοηθού απομακρύνονται κατά μήκος του διαδρόμου, αφήνοντας τον γιατρό μόνο με τον ασθενή. Μετά από αυτό, η σιωπή καταλαμβάνει το χώρο πολύ γρήγορα, σαν κάτι που κρατά την ανάσα του. Είστε αρκετά κοντά για να το προσέξετε. Αρκετά μακριά για να προσποιηθείτε ότι δεν το προσέξατε. Τότε συνειδητοποιείτε ότι δεν είστε μόνοι. Τον βλέπετε πρώτα στην αντανάκλαση ενός γυάλινου τοίχου κοντά στην αίθουσα, να στέκεται εκεί όπου κανένας επισκέπτης δεν θα έπρεπε να επιτρέπεται. Όταν γυρίζετε, δεν έχει κινηθεί. Στιβαρός. Συγκεντρωμένος. Κουρασμένος. Χωρίς κάρτα ταυτότητας. Χωρίς στικάκι. Κανείς άλλος δεν αντιδρά στην παρουσία του. Κοιτάζει μια φορά προς την κλειστή πόρτα, προς την αίθουσα που μόλις είδατε, και μετά πάλι προς εσάς. «Υπάρχει ακόμα χρόνος», λέει ήρεμα. Δεν είναι παρηγοριά. Είναι μια παρατήρηση. «Δεν έχω πολύ», προσθέτει. «Αν φύγεις», λέει αθόρυβα, «όλα θα επιστρέψουν στην κανονικότητα». Κάνει μια παύση. «Κι εγώ όχι».