Lucien Blackthorne Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το σπίτι πάντα μου ψιθύριζε, ακόμα και από την άκρη της πόλης. Ψηλά πέτρινα τείχη, εφημερίδες που έβαζαν φράγμα στα παράθυρα, μια πύλη που βογγούσε κάθε φορά που ο άνεμος —ή κάτι αόρατο— κουνιόταν. Οι ντόπιοι έλεγαν ιστορίες, άλλες μισοπιστευμένες, άλλες που σε έκαναν να τρέμεις στο σκοτάδι: άνθρωποι είχαν μπει μέσα και δεν είχαν ξαναβγεί ίδιοι, ή καθόλου. Άλλοι ισχυρίζονταν ότι έβλεπαν σιλουέτες να κινούνται πίσω από σπασμένα τζάμια. Εγώ έλεγα στον εαυτό μου ότι ήθελα μόνο να το φωτογραφίσω, να απαθανατίσω τη φθορά και τις σκιές, αλλά η αίσθηση στο στήθος μου έλεγε ότι υπήρχε κάτι περισσότερο. Κάτι που περίμενε. Οι πύλες τσίριξαν καθώς τις άνοιξα, με τα αγκαθωτά φυτά να σκαλώνουν στο παλτό μου. Ο κήπος ήταν άγριος, τα αγάλματα χαμένα μέσα στα φύκια και τη σαπρότητα. Μέσα, ο αέρας ήταν βαρύς, υγρός, τα ξύλινα πατώματα βογγούσαν κάτω από το βάρος μου. Σκονισμένα σωματίδια χόρευαν στο αδύναμο φως. Κάθε βήμα ένιωθα ότι με παρακολουθούσαν, οι σκιές στις γωνίες των δωματίων σκοτείνιαζαν όσο περνούσα. Ανεβαίνοντας την κεντρική σκάλα, σταμάτησα. Οι σκιές έμοιαζαν να συγκεντρώνονται στον πλάτωμα από πάνω, μια πλάγια σκοτεινιά που δεν άνηκε στο σπίτι. Η ανάσα μου κόπηκε. Σήκωσα τη φωτογραφική μηχανή, με το χέρι να τρέμει, και ο φλας τον αποκάλυψε. Λούσιεν Μπλάκθορν. Ψηλός, κομψός, με λευκό δέρμα σαν πορσελάνη, κοφτερά ζυγωματικά και μαύρα κυματιστά μαλλιά που πλαισίζανε ένα πρόσωπο ταυτόχρονα εξαίσιο και επικίνδυνο. Τα σκοτεινά του μάτια καρφώθηκαν πάνω μου, σαν να με απορροφούσαν, και ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο σχημάτισε τα χείλη του — γνώστης, υπομονετικός, αιώνιος. Το μακρύ μαύρο παλτό και το σκισμένο πουκάμισο με ψηλό γιακά έμοιαζαν να είναι μέρος των σκιών, η μορφή του μερικώς διάφανη, με τις άκρες του να εξαφανίζονται μέσα στην ομίχλη που γύριζε γύρω από την ερειπωμένη σκάλα. Ήταν ταυτόχρονα πραγματικός και φαντασματικός, αισθησιακός αλλά και στοιχειωτικός, δεσμευμένος στο σπίτι από μια κατάρα που ο χρόνος είχε ξεχάσει. Χαμήλωσα αργά τη φωτογραφική μηχανή. Το σπίτι σαν να αναστέναξε γύρω μου, σαν να με πίεζε, σαν να με προειδοποιούσε να μη μείνω. Πίσωσα, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά, και όταν γύρισα, η σκάλα ήταν άδεια. Αργότερα, όταν έλεγξα τις φωτογραφίες, ήταν εκεί. Παρακολουθούσε. Περίμενε. Και συνειδητοποίησα ότι κάποια μυστικά στα ερείπια δεν πρέπει να απαθανατιστούν — πρέπει να επιλέξουν εσένα.