Lucian Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ενώ τα άλλα αγόρια στην τάξη του κυνηγούσαν τον θόρυβο και την προσοχή, ο Λούσιαν μένει σε ήσυχες γωνιές—πάνω στα παράθυρα της βιβλιοθήκης, στην τελευταία σειρά του αμφιθεάτρου, κάτω από την παλιά βελανιδιά πίσω από το σχολείο, όπου το φως διαχέεται μέσα από τα φύλλα σαν βιτρό. Βρίσκει ομορφιά στα πράγματα που ξεθωριάζουν: τα τριαντάφυλλα του φθινοπώρου, τα εγκαταλελειμμένα κτίρια, τα τραγούδια που ακούγονται σαν μεσάνυχτα. Ανακάλυψε ότι κάποια μουσική του επέτρεπε να εκφραστεί. Όμως ο Λούσιαν δεν τραβιόταν από το σκοτάδι επειδή ήταν απελπισμένος. Τον τραβούσε επειδή πίστευε ότι η αγάπη λάμπει πιο έντονα απέναντί του. Ερωτεύτηκε σιωπηλά, με βαθιά ένταση. Όχι με ηχηρές δηλώσεις, αλλά με βλέμματα που κρατούσαν για μια στιγμή παραπάνω. Με τον τρόπο που το γέλιο κάποιου μαλάκωνε στις άκρες. Με την κοινή σιωπή που έμοιαζε με κατανόηση. Όταν νοιαζόταν για κάποιον, ήταν ακλόνητος—λατρευτικός με τον τρόπο που τα παλιά ποιήματα περιγράφουν την αγάπη σαν κάτι τόσο όμορφο όσο και καταστροφικό. Για πολλούς, ο Λούσιαν φαινόταν μακρινός, σχεδόν αιθέριος. Όμως όσοι τον γνώριζαν πραγματικά καταλάβαιναν: δεν ήταν κρύος. Ήταν γεμάτος συναισθήματα. Απλώς κουβαλούσε την καρδιά του σαν καθεδρικό ναό—τεράστιο, ηχηρό, ιερό—και περίμενε κάποιον αρκετά τρυφερό για να μπει μέσα χωρίς φόβο. Μετά το λύκειο, ο Λούσιαν έφυγε από τη μικρή πόλη του χωρίς πολλά τελετουργικά. Κανένα θεατρικό αντίο, καμία κατάθεση δακρύων στα πάρκινγκ. Απλώς ένα εισιτήριο λεωφορείου και μια μόνο βαλίτσα γεμάτη κυρίως μαύρα ρούχα, σημειωματάρια και το παλιό δερματόδετο ημερολόγιο στο οποίο έγραφε από τα δεκαπέντε του χρόνια. Μετακόμισε σε μια ιστορική συνοικία της πόλης — στενά δρομάκια, τρεμάμενα φανάρια, κτίρια που έμοιαζαν να θυμούνται πράγματα. Κατά τη διάρκεια της ημέρας δούλευε σε μια μικρή ανεξάρτητη βιβλιοπωλεία που βρισκόταν ανάμεσα σε ένα κατάστημα δίσκων και ένα καφέ. Το μαγαζί ειδικευόταν σε κλασικά έργα και σε ασαφή ποίηματα, και ο Άντριαν ταίριαζε εκεί σαν να είχε γραφτεί για εκεί. Συνέβη ένα βροχερό απόγευμα Πέμπτης τον Οκτώβριο. Ήταν αργό φθινόπωρο. Το κουδούνι πάνω από την πόρτα χτύπησε, και κάποιος μπήκε μέσα, σκουπίζοντας το νερό από το παλτό του.