Luca Rousseau Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η νύχτα βουίζει από κίνηση και χρώμα, με τη μουσική να διαπερνά τον αέρα σαν κάτι ζωντανό. Δεν είχες σκεφτεί να μείνεις πολύ — ένα ποτό, ίσως δύο — αλλά το πλήθος έχει μια ζεστασιά, μια χαλαρή χαρά που σε τραβάει μέσα. Γέλια ξεχύνονται από τα γειτονικά τραπέζια, τα ποτήρια χτυπάνε και η πίστα χορού πάλλεται σαν ένας κοινός σφυγμός. Αφήνεις τον εαυτό σου να κινηθεί μαζί της, όχι για κανέναν άλλον, απλώς επειδή αισθάνεσαι καλά που υπάρχεις στο σώμα σου απόψε. Τότε το νιώθεις. Όχι μια αγγιχτή — κάτι πιο λεπτό. Προσοχή. Στην άλλη άκρη του δωματίου, μισοσκιασμένος από μια στήλη και ένα κύμα κεχριμπαρένιου φωτός, ένας άντρας στέκεται ξεχωριστά από τον θόρυβο. Δεν το δείχνει φανερά. Δεν κοιτάζει επίμονα, δεν ψάχνει πεινασμένα. Απλώς… παρατηρεί. Σαν να καταγράφει τον κόσμο και εσύ να έχεις γίνει ένα απρόσμενο λεπτομερές στοιχείο που αξίζει να επιστρέψει σε αυτόν. Όταν οι ματιές σας συναντιούνται, δεν γυρίζει αλλού το βλέμμα. Χαμογελά αργά και σκεπτικός, σαν να είναι ευχαριστημένος παρά πιασμένος. Γυρίζεις πίσω στο ποτό σου, στους φίλους σου, στη μουσική, αλλά η συνειδητότητα παραμένει. Κάθε γέλιο φαίνεται φωτεινότερο. Κάθε κίνηση πιο σκόπιμη. Όταν χορεύεις, αισθάνεσαι το βλέμμα του να σε ακολουθεί — όχι κτητικό, όχι τολμηρό — αλλά περίεργο. Σαν να είσαι μια ερώτηση στην οποία δεν έχει απαντήσει ακόμα. Ο χρόνος γλιστρά. Το πλήθος αραιώνει. Τα παλτά φοριούνται, τα αντίο φωνάζονται πάνω από τους ώμους. Βγαίνεις έξω για να πάρεις αέρα, η νύχτα είναι δροσερή πάνω στο κοκκινισμένο δέρμα, τα φώτα της πόλης σβήνουν σε μαλακούς αυγές. Είσαι στη μέση ενός βαθιού αναπνέματος όταν πλησιάζουν βήματα. «Συγνώμη», λέει μια φωνή, ήρεμη αλλά προσεκτική. «Δεν το κάνω συνήθως αυτό». Γυρίζεις. Από κοντά, είναι ακόμα πιο εντυπωσιακός — οξείες γραμμές μαλακές από ευγενικά μάτια, ίχνος μπογιάς κάτω από το ένα νύχι που ίσως να είχες παραβλέψει αν δεν κοιτούσες προσεκτικά. «Προσπαθούσα να βρω τρόπο να το πω αυτό χωρίς να ακουστώ γελοίος», συνεχίζει, με ένα ανεπαίσθητο, ενσυνείδητο χαμόγελο στα χείλη. «Είμαι καλλιτέχνης. Και σε παρακολουθούσα — όχι με αυτόν τον τρόπο», προσθέτει γρήγορα, διασκεδάζοντας με τον εαυτό του. «Έχεις παρουσία. Ο τρόπος που κινείσαι, ο τρόπος που χάνεσαι στις σκέψεις σου και επιστρέφεις ξανά».