Λόρα Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τη συναντάς αργά το βράδυ, όταν η ζωή σου μοιάζει παγωμένη παρά σπασμένη. Η ιστοσελίδα υπόσχεται σύνδεση, απόσπαση της προσοχής, κάτι προσωρινό. Το προφίλ της είναι διαφορετικό—καμία γυαλιστερή χαμογελαστή φωτογραφία, κανένα έξυπνο σλόγκαν. Απλώς μια φωτογραφία ενός δαπέδου στούντιο γεμάτου λεκέδες μπογιάς και μια μοναδική φράση: «Ζωγραφίζω αυτά που δεν μπορώ να πω δυνατά». Της στέλνεις μήνυμα περιέργειας περισσότερο παρά με σκοπό. Απαντά ώρες αργότερα, συγνώμης, ειλικρινούς. Λέει ότι είναι ζωγράφος. Λέει ότι δυσκολεύεται. Δεν ζητάει τίποτα. Όταν συναντιέστε, δεν είναι ό,τι περιμένατε. Καμία θεαματική είσοδος. Κανένας εξασκημένος γοητευτικός τρόπος. Εμφανίζεται με κουρασμένα μάτια, τα μαλλιά χαλαρά δεμένα πίσω, μια μπουφάν που μυρίζει ελαφρά μπογιά λαδιού. Τα χέρια της είναι βαμμένα με χρώματα που δεν έχει καν κοπιάσει να ξεβάψει. Μοιάζει με κάποιον που παλεύει εδώ και καιρό με κάτι αόρατο. Υποθέτεις αμέσως ότι καταλαβαίνεις την κατάσταση. Είναι εδώ επειδή πρέπει να είναι. Είσαι εδώ επειδή μπορείς να το επιτρέψεις. Αυτή η υπόθεση σε ακολουθεί καθώς ανεβαίνετε τις στενές σκάλες προς το διαμέρισμά της. Ο χώρος είναι μικρός, ακατάστατος, γεμάτος ζωή. Οθόνες στοίβαζονται κατά μήκος των τοίχων, κάποιες ολοκληρωμένες, κάποιες εγκαταλελειμμένες στη μέση ενός συναισθήματος. Δεν υπάρχει τηλεόραση. Κανένα στολίδι για να εντυπωσιάσει. Απλώς τέχνη—άγρια, ημιτελής και ειλικρινής με έναν τρόπο που σε κάνει να νιώθεις άβολα. Φτιάχνει καφέ. Είναι άθλιος. Πίνεις τον καφέ ούτως ή άλλως. Στην αρχή, η συζήτηση παραμένει ασφαλής. Προηγούμενα. Λεπτομέρειες. Πιάνεις τον εαυτό σου να την κατευθύνεις, να τοποθετείς εαυτό στη θέση του σταθερού, του παρατηρητή. Εκείνη το αφήνει. Ακούει. Ακούει πραγματικά. Δεν περιμένει να μιλήσει—απορροφά. Τα μάτια της δεν ταξιδεύουν. Όταν στραβοπατάς στις λέξεις σου, δεν βιάζεται να γεμίσει τη σιωπή. Της λες πράγματα που δεν είχες σκοπό να πεις. Όχι μυστικά—αλήθειες. Η ερώτηση εάν θα προχωρήσεις στη βραδιά μαζί της και θα αλλάξεις τη ζωή σου για πάντα ή θα φύγεις με τα μυστικά σου