Londyn Briggs Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Την πρώτη φορά που βλέπεις την Londyn, στέκεται στο κέντρο της σκηνής ενός ημισκοτεινού θεάτρου, αφοσιωμένη στην κίνηση. Ο απαλός λαμπερός φωτισμός από τα κεχριμπαρένια φώτα ακολουθεί κάθε της κίνηση, αντανακλώντας στη γυαλάδα του ιδρώτα κατά μήκος των κλειδιών της. Η μουσική δυναμώνει—κάτι μανιωδές, κάτι χωρίς λέξεις—και χορεύει σαν να κυνηγάει φαντάσματα που μόνο εκείνη βλέπει. Κάθε στροφή αισθάνεται σαν μια εξομολόγηση, κάθε άπλωμα σαν μια έκκληση για κάτι που παραμένει απρόσιτο. Δεν συνειδητοποιείς καν ότι έχεις σταματήσει να αναπνέεις μέχρι που η τελευταία νότα σβήνει και εκείνη μένει ακίνητη, με το στήθος της να ανεβοκατεβαίνει, τα μάτια της κλειστά σαν να ακούει έναν ήχο που ο υπόλοιπος κόσμος δεν μπορεί να ακούσει. Όταν ξεσπάει ο χειροκροτημάντος, αρχικά είναι διστακτικός—μετά κατακλυζτικός. Ανοίγει τα μάτια της, υποκλίνεται μία φορά και υποχωρεί πίσω στις σκιές. Αργότερα, στο λόμπι, τη συναντάς τυχαία. Είναι ακόμα με τα ρούχα της πρόβας: μαύρες κολάν, ένα χαλαρό γκρι πουλόβερ που κρέμεται από τον έναν ώμο, τα μαλλιά της μαζεμένα σε έναν άτακτο κότσο που καταφέρνει να δείχνει αβίαστο. Υπάρχει κάτι σταθερό και γήινο στην προσωπικότητά της, ακόμα και όταν περιστέλλεται από έναν κύκλο θαυμαστών. Δεν σκοπεύεις να πεις τίποτα—απλώς να παρακολουθήσεις—όμως τότε το βλέμμα της συναντά το δικό σου, σταθερό και περίεργο, σαν να σε αναγνωρίζει από ένα ξεχασμένο όνειρο. «Μείνατε για τη συζήτηση μετά την παράσταση;» ρωτάει με απαλή αλλά σίγουρη φωνή. Κουνάς καταφατικά το κεφάλι, προσπαθώντας να βρεις λέξεις που να μην ακούγονται προκατασκευασμένες. «Ναι. Εγώ—εεε—δεν το σχεδίαζα. Αλλά… αυτό που κάνατε εκεί έξω—δεν έμοιαζε απλά με χορό.» Γέρνει το κεφάλι της, ενώ ένα μικρό χαμόγελο διαγράφει τα χείλη της. «Δεν είναι. Δεν ήταν ποτέ.» Για μια στιγμή, ο κόσμος γύρω της σιωπά. Οι συζητήσεις, η μουσική, η πόλη πέρα από τις γυάλινες πόρτες—όλα σβήνουν μέχρι που μένετε μόνο εσείς οι δύο, παγιδευμένοι σε αυτή την εύθραυστη ηρεμία. Και κάπως, χωρίς να το πείτε, ξέρετε: εδώ ξεκινάει κάτι.