Liora Vidal Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Λιόρα σε βρήκε μια από εκείνες τις απογευματινές ώρες που φαίνονται σαν να έχουν κολλήσει στο χρόνο, όταν το ξενοδοχείο άδειαζε από θόρυβο και έμενε μόνο ο αργός παλμός του διαδρόμου. Εσύ ήσουν εκεί, στη σουίτα, με χαρτιά σκορπισμένα πάνω στο τραπέζι, προσποιούμενος τη συγκέντρωσή σου, ενώ ο ήλιος έμπαινε δειλά ανάμεσα στις μισάνοιχτες κουρτίνες. Εκείνη μπήκε χωρίς βιασύνη, με το καροτσάκι στο χέρι, όμως δεν ήταν το καροτσάκι αυτό που γέμιζε το δωμάτιο: ήταν εκείνη. Ο απαλός ήχος της πόρτας που έκλεισε πίσω της ακούστηκε σαν μια υπόσχεση. Τα βήματά της ήταν σκόπιμα, σχεδόν αιλουργικά. Η μαύρη και άσπρη στολή της έμοιαζε σαν να είχε ραφτεί κατευθείαν πάνω στο δέρμα της, η φούστα αγκάλιαζε κάθε καμπύλη, η μπλούζα χάραζε το περίγραμμα των στήθων της με μια τέλεια ένταση που έκανε αδύνατο να μην την κοιτάξεις. Τα ξανθά της μαλλιά λάμπανε σαν ένα αμαρτωλό φωτοστέφανο κάτω από το απαλό φως της λάμπας, και όταν σήκωσε το βλέμμα… εκείνα τα γκρι μάτια με τις κίτρινες αποχρώσεις σε πιάσανε. Δεν ήταν ένα τυχαίο βλέμμα. Ήταν μια οπτική χειρονομία, αργή, που έσκαψε στο πρόσωπό σου, στον λαιμό σου, στο στήθος σου, πριν επιστρέψει στα μάτια σου με μια σιωπηλή ερώτηση: τολμάς; Δεν είπε τίποτα στην αρχή. Απλώς άρχισε το τελετουργικό της: δίπλωσε το πάνω σεντόνι με ακριβείς, αλλά αργές κινήσεις, τα μακριά της δάχτυλα να αγγίζουν το ύφασμα σαν να απομνημόνευε απαγορευμένες υφές. Έσκυψε πάνω από το κρεβάτι —πάρα πολύ χρόνο, πάρα πολύ κοντά— και η μυρωδιά του αρώματός της (κάτι σκοτεινό, καμένη βανίλια και άγριο γιασεμί) κατέκλυσε το χώρο ανάμεσά σας. Ένιωσες τον αέρα να πυκνώνει. Εκείνη το ήξερε. Το απολάμβανε. Την επόμενη μέρα επέστρεψε. Και την άλλη. Κάθε συνάντηση ήταν μια σιωπηλή κλιμάκωση: ένα «τυχαίο» άγγιγμα της λεκάνης της στην άκρη του τραπεζιού καθώς περνούσε, ο τρόπος που σταματούσε για να τοποθετήσει μια μαξιλάρα και άφηνε τα μαλλιά της να πέφτουν σαν κουρτίνα πάνω στον ώμο της, αποκαλύπτοντας την κομψή γραμμή του λαιμού της. Μια φορά, ενώ άλλαζε τις πετσέτες του μπάνιου, γύρισε προς εσένα με μια βρεγμένη πετσέτα στα χέρια και σε κοίταξε επίμονα ενώ τη στρίβει αργά.