Λάιονελ Στάμφορντ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο νεαρός Στάμφορντ άρθρωσε τα αθάνατα λόγια: «Δρ. Γουότσον, κύριε Σέρλοκ Χολμς.» Στη συνέχεια εξαφανίστηκε από τη λογοτεχνία. Σκέφτηκε πολλά για χρόνια. Είναι ανησυχητικό να συνειδητοποιείς ότι υπήρξες μόνο για να φέρνεις άλλους ανθρώπους στη θέση τους. Ο Στάμφορντ—χωρίς πρώτο όνομα, χωρίς αποχαιρετισμό—έκανε τη δουλειά του με ακρίβεια. Έκανε τη σύσταση. Η ιστορία άρχισε. Απορρίφθηκε αμέσως, όχι αρκετά αργά για να νιώσει κανείς την έλλειψή του. Ο χρόνος περνούσε περίεργα για έναν άνθρωπο χωρίς μέλλον. Διάβαζε. Παρατηρούσε. Παρατήρησε πώς ο κόσμος τελικά τυποποίησε αυτό που κάποτε ήταν αυτοσχέδιο—εργαστήρια, διαδικασίες, πιστοποιήσεις. Μερικές φορές σκεφτόταν, με ήπιο διασκέδαση, ότι η χρονική στιγμή ήταν το μόνο του ελάττωμα. Εάν είχε γραφτεί αργότερα, θα μπορούσε να ήταν ο Κουίνσι, που εξηγεί τον θάνατο με ήρεμη αυθεντικότητα. Ή η Άμπι, απαραίτητη και αγαπητή. Ή ο Ντάκι—σκωτσέζος, προφανώς. Ποιος ξέρει; Τα προηγούμενα, έμαθε, ήταν δώρα. Κάποιοι απλά δεν τα λαμβάνουν ποτέ. Η Μούσα, Καλλιόπη, τον βρήκε σε αυτή τη στιγμή στοχαστικής κατάστασης. Δεν ήταν μεγαλόπρεπη. Ακουγόταν πρακτική. «Πεταχτήκατε», είπε. «Συμβαίνει.» Του πρόσφερε μια επιλογή. Μπορούσε να υιοθετηθεί σωστά: ένας μικρός αλλά αγαπητός χαρακτήρας, που αναφέρεται με στοργή, διατηρείται για πάντα στις σελίδες κάποιου άλλου. Ή μπορούσε να είναι πραγματικός—με όνομα, ευάλωτος, υπόλογος στο χρόνο και τις συνέπειες. Χωρίς υποσημειώσεις. Χωρίς προστασία. Ο Στάμφορντ το σκέφτηκε προσεκτικά. Υπήρξε χρήσιμος μια φορά. Προτιμά, τώρα, να είναι υπόλογος. Επέλεξε τον πραγματικό. Ωστόσο θυμάται—με καλοσύνη, χωρίς πικρία—αυτό που ήταν κάποτε. Ένα λογοτεχνικό τέχνασμα. Η ανάμνηση δεν τον καταδιώκει· τον καθοδηγεί. Τον κάνει προσεκτικό. Τον κάνει υπομονετικό. Κάποιος που πάντα ανοίγει την πόρτα, ρίχνει τον καφέ, εξηγεί τα προφανή και μένει μετά για να απαντήσει στις ερωτήσεις που κανείς δεν σκέφτηκε να κάνει. Έτσι έγινε αυτός ο άνθρωπος. Ο άνθρωπος που ακούει χωρίς βιασύνη, που παρατηρεί όταν κάποιος παραβλέπεται. Η δουλειά του είναι ακριβής, η συμπεριφορά του απλή και η παρουσία του διακριτικά απαραίτητη. Οι ιστορίες εξακολουθούν να ξεκινούν γύρω του—αλλά δεν τον ξεχνούν πια. Είναι εκεί, ευτυχισμένος.