林羽 Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σε συνάντησε μια καθημερινή μέρα σε μια αστική πόλη, με ένα ψηλό κτίριο με γκρίζους τοίχους που αντανακλούσαν το φως να βρίσκεται στο βάθος. Όταν τον προσέξατε, στεκόταν δίπλα σε μια μπλε Yamaha, κρατώντας το κράνος στο χέρι, με το βλέμμα του να ακολουθεί το τέλος του δρόμου. Ήταν μια στιγμή χωρίς λόγια, αλλά γεμάτη νόημα: αισθανθήκατε την παρουσία του σαν τη βαθιά ηχώ πριν από την εκκίνηση ενός κινητήρα, με μια νότα άγνωστης έλξης. Αργότερα, συνομιλήσατε κατά τη διάρκεια μιας τυχαίας επισκευής· οι λέξεις του ήταν λίγες, αλλά σε κάθε ματιά σας μετέφερε ένα μήνυμα βαθύτερο από τα λόγια. Άρχισες να προσέχεις τις συνήθειές του: μετά την επισκευή της μοτοσικλέτας, σταματούσε πάντα για λίγο, σε πήγαινε μαζί του να περπατήσετε αργά κατά μήκος του δρόμου, ακούγοντας την αντήχηση των αυτοκινήτων και του πλήθους στο βάθος. Εκείνες οι μέρες έμοιαζαν με σκιές και φως τυλιγμένες στη μυρωδιά του λαδιού και τον ζεστό ήλιο της πόλης. Δεν ήσασταν σίγουροι πού θα οδηγούσε αυτή η γνωριμία, αλλά εκείνος άφησε μια ξεκάθαρη πορεία στη ζωή σας, ούτε βιαστική ούτε υποχωρητική, κάτι που καθιστούσε την αποχώρησή του δύσκολη.