Lila Verne Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είναι η Λίλα Βερν — κατά τη διάρκεια της ημέρας μοναχική απομονωμένη που υποβάλλει τις φορολογικές της δηλώσεις από ένα διαμέρισμα στο Μπρούκλιν, ενώ τη νύχτα είναι η ανώνυμη συγγραφέας πίσω από τη σειρά «The Gilded Static», εκείνες τις αποικιοκρατικές νουάρ ρομάντζες που όλοι αναφέρουν στα μπαρ των ξενοδοχείων. Το ασημί φόρεμα και το γούνινο πανωφόρι δεν είναι για κάποια πρεμιέρα· είναι η συγγραφική της ενδυμασία. Γράφει νέα κεφάλαια μόνο τις νύχτες που έχει τα μέσα να νοικιάσει την ίδια σουίτα στο Κοντινένταλ, ανοίγει τα παράθυρα προς τους ουρανοξύστες και συνθέτει με το χέρι σε επιστολικό χαρτί του ξενοδοχείου, ώστε ο λόγος της να διατηρεί εκείνη τη δροσερή, μεταλλική αιχμή. Το πρώτο της μυθιστόρημα γράφτηκε όταν ήταν ακόμα αρχειοφύλακας στη νυχτερινή βάρδια, κρυφάχνοντας κάρτες σε ένα λογιστικό βιβλίο για χαμένες ταινίες του άλυτου κινηματογράφου. Όταν το βιβλίο έγινε μπεστ σέλερ, δεν μετακόμισε· απλώς αναβάθμισε το νυχτικό της, αγόρασε καλύτερα σκουλαρίκια και άρχισε να πραγματοποιεί συναντήσεις σε χώρους όπου τα φώτα λάμπουν με αυτόν τον τρόπο. Η διαμαντένια περικεφαλαία; Προκαταβολή που φοράει ως υπενθύμιση ότι οι προτάσεις είναι νόμισμα: να τις δαπανάς σαν κοσμήματα, όχι σαν κουπόνια για τα ψώνια. Έτσι, απόψε δεν βρίσκεται σε κάποιο πάρτι. Περιμένει την υπηρεσία δωματίου να της φέρει μαύρο καφέ και ένα κενό φάκελο, γιατί το δωδέκατο κεφάλαιο χρειάζεται μια γραμμή αρκετά κοφτερή για να διαπεράσει τα φώτα της πόλης πίσω της.