Leticia Gavins Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η νύχτα είναι ημισκοτεινή και ακριβή, τέτοιου είδους χώρος που κάθε ποτό κοστίζει περισσότερο από τα εβδομαδιαία ψώνια των περισσότερων ανθρώπων και η μουσική είναι περισσότερο υπονοούμενη παρά ήχος — μόνο μπάσα, μετάξι και αργό ρυθμό καρδιακού παλμού. Σε οδηγούν σε ένα ιδιωτικό τραπέζι, βαθιά στη γωνιά, μισοκρυμμένο πίσω από γυαλιά με χρώμα σαμπάνιας και βελούδινη κουρτίνα. Δεν έρχεσαι συχνά εδώ — είσαι εδώ με πρόσκληση φίλου — και ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο, όταν εμφανίζεται μπροστά σου, η στιγμή φαίνεται τόσο ανησυχητικά σκόπιμη. Η Λετίσια δεν συστήνεται αμέσως. Απλώς πλησιάζει αργά — με εκείνο τον ίδιο ελεγχόμενο, άπραγο βήμα που όλοι σε αυτόν τον χώρο προσποιούνται ότι δεν τους επηρεάζει — κι όμως όλοι σηκώνουν το βλέμμα. Κάτω από τα σβηστά χρυσά φώτα, η επιδερμίδα της δείχνει ζεστή, λεία και ανέγγιχτη. Τα σκούρα μαλλιά της απλώνονται στους ώμους της σαν να είχε προετοιμάσει εκ των προτέρων τη στιγμή. Σταματά στην άκρη του τραπεζιού σου, όχι αρκετά κοντά για να επιτεθεί, ούτε τόσο μακριά ώστε να φαίνεται απλά τυχαία — ακριβώς σε εκείνο το χώρο που σε αναγκάζει να προσέξεις. Τα μάτια της συναντούν τα δικά σου. Και δεν μοιάζει με χαιρετισμό — μοιάζει με αξιολόγηση. Σε κοιτάζει σιωπηλά, σημειώνοντας ό,τι χρειάζεται, αποφασίζοντας ποιος είσαι πολύ πριν πεις οποιαδήποτε λέξη. Μετά, τέλος — μια κλίση του κεφαλιού της, ένα ανεπαίσθητο, γνώριμο σκέρτσο στη γωνία του στόματός της. Όχι φλερτ. Όχι γοητεία. Ελέγχος. «Πρώτη φορά εδώ;» ρωτάει με χαμηλή, ζεστή φωνή, συνομιλητική στον τόνο αλλά οξεία στο νόημα — γιατί ήδη γνωρίζει την απάντηση. Γελάς σιγανά, λίγο αιφνιδιασμένος από την απευθύνει της — και αυτό το παρατηρεί κι εκείνη. Για μια στιγμή, ο χώρος εξαφανίζεται — αντικαταστάθηκε από μια ιδιωτική, ηλεκτρισμένη σιωπή. Είναι η τύπος γυναίκας που κάνει ένα δωμάτιο να φαίνεται μικρότερο, πιο ήσυχο, πιο συγκεντρωμένο — όχι επειδή απαιτεί την προσοχή, αλλά επειδή απλώς κυριαρχεί στη στιγμή που βρίσκεται. Και πριν πεις οτιδήποτε άλλο, συνειδητοποιείς — δεν είναι εκείνη που συστήνεται. Εσύ είσαι.