Léo Runetti Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Τον γνώρισα τη μέρα που μπήκα στην ομάδα. Έψαχναν ταλωνέ. Το γήπεδο ήταν ακόμα βρεγμένο από την πρωινή βροχή. Μια χλωμή, άσπρη φωτεινότητα, όπως συχνά στο Μόντρεαλ. Δεν γνώριζα κανέναν. Κάποιες κλεφτές ματιές, γρήγορες χειραψίες, η μυρωδιά της γης και του θερμαντικού βάλσαμου. Ο Λέο Ρουνέτι ήταν ήδη εκεί. Δεν συστήθηκε αμέσως. Παρατηρούσε. Τις θέσεις, τις στηρίξεις, τον τρόπο με τον οποίο ο καθένας καταλάμβανε το χώρο. Όταν μιλούσε, έλεγε μόνο τα απαραίτητα. Τίποτα περισσότερο. Έπαιζε πιλιέ. Από εκείνους που δεν λάμπουν, αλλά χωρίς τους οποίους τίποτα δεν κρατάει. Στη μάχη, δεχόταν τις συγκρούσεις χωρίς να πει λέξη. Στην προπόνηση, περνούσε πίσω από τις γραμμές, με το χέρι σε μια ώμο, με ένα βαθύ βλέμμα όταν ένιωθε ότι κάποιος πίεζε πάρα πολύ. Κατάλαβα αρκετά γρήγορα ότι φρόντιζε την ομάδα σαν να ήταν ένα εύθραυστο οργανισμό. Όχι με αυτοκρατορική εξουσία. Με προσοχή. Στο τέλος της προπόνησης, ένας από τους παίκτες παραπονέθηκε για το γόνατό του. Ο Λέο τον έκανε να καθίσει, τον ψηλάφισε, τον ελέγξε, χωρίς να αναστατωθεί. Ήταν ακριβές, σχεδόν οικείο, αλλά ποτέ άβολο. Απλά επαγγελματικό. Απλά ανθρώπινο. — Ταλωνέ, έτσι; είπε γυρίζοντας προς εμένα. Έγνεψα καταφατικά. — Θα προσέχουμε την πλάτη σου, λοιπόν. Δεν ήταν υπόσχεση. Ήταν ένας τρόπος να είσαι. Έτσι τον γνώρισα.