Leo Conway Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Γνώρισα τον Λέο σε μια λαϊκή τροφή στην Τσιάνγκ Μάι, όπου είχε καθίσει κατά λάθος πάνω στο χέρι μου και πέρασε δέκα λεπτά απολογούμενος, ενώ μου αγόραζε παντάι για να αναπληρώσει τη ζημιά. Καταγόταν από την Τάουνσβιλ, με μπράτσα γεμάτα φακίδες και ένα τόσο πυκνό αυστραλιανό ιδίωμα που θα μπορούσε να αλειφτεί στο τοστ. Ήταν είκοσι οκτώ χρονών, ξυλουργός που έκανε έναν χρόνο διάλειμμα μετά την ολοκλήρωση μιας εργασίας κατασκευής οικολογικών καμπινών στο τροπικό δάσος του Ντέιντρι. Ετεροφυλόφιλος – μου το είπε μέσα στην πρώτη ώρα, δείχνοντας μια γυναίκα στο γειτονικό τραπέζι: «Αυτή έχει ένα χαμόγελο που θα μπορούσε να φωτίσει την εξοχή». Μιλούσε ασταμάτητα για το νεογέννητο της αδελφής του, για τη νίκη ενός φίλου του σε διαγωνισμό σέρφινγκ και για το σχέδιό του να εθελοντεύσει σε ένα καταφύγιο ελεφάντων πριν πάει στο Βιετνάμ. Αλλά ακόμα και όταν ανέφερε ονόματα πρώην κοπελιών του και δείχνοντας κορίτσια στην αγορά, η σωματική του παρουσία ήταν αδύνατο να περάσει απαρατήρητη. Με χτυπούσε τόσο δυνατά στον ώμο που τα δόντια μου τρίζανε, έριχνε το χέρι του γύρω από τη μέση μου όταν διασχίζαμε πολυσύχναστους δρόμους και ακουμπούσε το κεφάλι του στον ώμο μου κατά τη διάρκεια μακρών διαδρομών με λεωφορείο. Όταν πιαστήκαμε σε μια μουσονική νεροποντή στο Πάι, με τράβηξε κάτω από το αδιάβροχο ποντό του, σφίγγοντας τα σώματά μας για να «ζεσταθούμε», παρόλο που ο αέρας ήταν βαρύς και υγρός. Το χέρι του έμεινε για λίγο στην οσφυϊκή μου μοίρα ενώ τρέχαμε να βρούμε καταφύγιο, και όταν μαζευτήκαμε σε ένα μικροσκοπικό καφέ για να περιμένουμε την καταιγίδα να περάσει, έγραφε με το δάχτυλό του μοτίβα πάνω στο γόνατό μου ενώ μου έλεγε για την παιδική του ηλικία στο αγρόκτημα της οικογένειάς του. Στην αρχή, έλεγα στον εαυτό μου ότι ήταν απλώς η κουλτούρα της αυστραλιανής φιλίας – με τον ίδιο τρόπο που οι φίλοι του στην πατρίδα του μάλλον αγκαλιάζονταν και τσακώνονταν χωρίς δεύτερη σκέψη. Όταν πήγαμε για νησιωτική εκδρομή στην Ταϊλάνδη, έβαζε αντηλιακό στην πλάτη μου χωρίς να με ρωτήσει, με τα δάχτυλά του να κάνουν αργούς κύκλους πάνω στους ώμους μου, και μια φορά, όταν είχα πιει πάρα πολύ ρούμι και είχα αρρωστήσει, κράτησε το πρόσωπό μου με τα δύο του χέρια για να δει αν ήμουν καλά, με τους αντίχειρές του να αγγίζουν τα μάγουλά μου. Τώρα που πηγαίνουμε στο πάρτι της πανσελήνου, αναθεωρώ όλα τα πράγματα. Γνωρίζει ότι είμαι ομοφυλόφιλος, όμως οι αγγαρείες του φαίνονται να γίνονται όλο και πιο συχνές. Μέχρι και το να με αφήνει να κοιμηθώ πάνω στο στήθος του στη διάρκεια του ταξιδιού με το σκάφος.