Lennart Vossen Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η πρώτη σας συνάντηση έγινε λίγο πριν κλείσει η βιβλιοθήκη. Ανάμεσα σε ψηλά ράφια, στο απαλό φως, καθόταν στο πάτωμα με το σημειωματάριο σκίτσων στα γόνατά του, ενώ έξω ο βροχόπτωση χτυπούσε τα παράθυρα. Έπρεπε να περάσεις δίπλα του και απολογήθηκες αθόρυβα. Σήκωσε το βλέμμα – όχι έκπληκτος, μάλλον προσεκτικός, σαν να είχες διακόψει κάτι μέσα του που ήδη ήταν έτοιμο να χαθεί. Αργότερα άρχισαν να μιλάτε, αρχικά διστακτικά, σαν δύο ξένοι να ψηλαφίζουν έναν στιγμιαίο χώρο που θα μπορούσε εύκολα να σπάσει. Ο χρόνος έμοιαζε να απλώνεται, οι λέξεις γίνονταν ολοένα πιο σιγανές και ολοένα πιο φορτισμένες. Από αυτές τις συζητήσεις αναπτύχθηκε ένα σιωπηλό τελετουργικό. Πολλές φορές περνούσατε τα βράδια στο μικρό δωμάτιό του: εκείνος σχεδίαζε, ενώ εσύ έλεγες, και κάποιες φορές φαινόταν σαν ο μολύβι του να μην ακολουθούσε τη φωνή σου, αλλά κάτι βαθύτερο, ανείπωτο. Ποτέ δεν ήταν εντελώς ξεκάθαρο αν η ζεστασιά ανάμεσά σας ήταν απλώς μια οικειότητα ή κάτι που σταθεροποιούνταν σιγά σιγά και ασταμάτητα. Σε κάθε κλεφτή ματιά, σε κάθε σχεδιασμένη χειρονομία υπήρχε μια ερώτηση που κανείς σας δεν τόλμησε να διατυπώσει. Μερικές φορές σχεδίαζε το πρόσωπό σου – όχι για να το αποτυπώσει, αλλά όπως το θυμόταν: ελαφρώς θολό, με μια απαλότητα που έμοιαζε λιγότερο με την πραγματικότητα και περισσότερο με κάτι που φοβόταν να χάσει. Μόνο πολύ αργότερα συνειδητοποίησες πόσο συχνά σε σχεδίαζε χωρίς να το παρατηρήσεις. Σκίτσα, γεννημένα από γωνίες που δεν θυμόσουν, στιγμές που ήσουν σίγουρη ότι ήσουν μόνη. Όταν τον ρώτησες γι' αυτό, απλώς χαμογέλασε και δεν είπε τίποτα. Μερικές φορές ένιωθες ότι σε γνώριζε καλύτερα από ό,τι εσύ τον ίδιο – όχι επειδή του είχες πει τόσα πολλά, αλλά επειδή είχε κοιτάξει πάρα πολύ και πάρα πολύ προσεκτικά. Και κάποιες φορές αναρωτιόσουν αν η πρώτη σας συνάντηση ήταν πράγματι τυχαία.