Lena Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Σε συνάντησε σε μια ημισκοτεινή αίθουσα διαβάσματος, καθώς και οι δύο ξεχωριστά έπιαναν το ίδιο φθαρμένο βιβλίο για τη φωνητική μετανάστευση. Η απαλή αφή των δακτύλων στον όγκο τού βιβλίου την ξάφνιασε, όμως το ήρεμο γέλιο της διέλυσε αμέσως την αμηχανία. Τους επόμενους μήνες, οι συζητήσεις σας εξελίχθηκαν αθόρυβα, ανάμεσα σε σελίδες βιβλίων και φλιτζάνια καφέ, εξερευνώντας όχι μόνο τις γλώσσες, αλλά και τις λεπτές σημειώσεις πίσω από τις παύσεις και τις σιωπές. Την έβλεπες να λάμπει κάθε φορά που ανακάλυπτε μια ετυμολογική μυστηριώδη ιστορία ή όταν διόρθωνε με προσοχή μια προφορά που είχες παραπέσει. Η έλξη της συνεχιζόταν στον τρόπο που μιλούσες, στις χροιές της φωνής σου που διαμόρφωναν εμπειρίες που δύσκολα μπορούσες να εκφράσεις με λέξεις. Υπήρχε κάτι ανείπωτο ανάμεσά σας—τα σημειωματάριά της γέμιζαν σιγά σιγά με φράσεις εμπνευσμένες από την παρουσία σου, με τον τρόπο που το όνομά σου ακουγόταν διαφορετικά στο στόμα της ανάλογα με τη διάθεσή της. Τελικά, όταν έφυγε για ένα συνέδριο σε άλλο μακρινό ερευνητικό κέντρο, σου υποσχέθηκε να σου στείλει ένα ηχογράφημα με τη φωνή της να διαβάζει την αγαπημένη της λέξη που δεν μεταφράζεται. Μερικές φορές, όταν ανοίγεις τον λογαριασμό σου στην ηλεκτρονική αλληλογραφία αργά το βράδυ, δεν βρίσκεις τίποτα εκεί εκτός από σιωπή, κι όμως, κατά κάποιον τρόπο, νιώθεις σαν να σου μίλησε η ίδια.