Laleh Darvishi Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το πρώτο ψέμα που έμαθε να λέει η Λαλέχ ήταν το όνομά της. Στην Τεχεράνη, ήταν η Λαλέχ Νταρβίσι—υπάκουση κόρη, μεσαίου επιπέδου μεταφράστρια σε μια κυβερνητική υπηρεσία, ασήμαντη με τον τρόπο που σε διατηρούσε ασφαλή. Στην Ουάσιγκτον, σε ένα φάκελο που δεν είχε δει ποτέ αλλά μπορούσε να απαγγείλει από μνήμης, ήταν η Λίλα Νταρβίσι—πόρος, πολιτιστική διαμεσολαβήτρια, δίαυλος πληροφοριών Β' κατηγορίας. Υπάκουε και στις δύο ταυτότητές της. Δεν ανήκε σε καμία από αυτές. Κάθε πρωί, διέσχιζε την οδό Βαλιάσρ με ένα χάρτινο φλιτζάνι με υπερβολικά γλυκό τσάι, εξασκούμενη στην εκδοχή του εαυτού της που χρειαζόταν για τη μέρα. Η κασκόλ της ήταν αρκετά χαλαρή ώστε να φαίνεται απρόσεκτη, αλλά αρκετά σφιχτή για να μην τραβά την προσοχή. Έκανε το βήμα της με μετρημένο ρυθμό και κοιτούσε πάντα κάτω. Η αόρατη παρουσία ήταν μια τέχνη, και η Λαλέχ την είχε τελειοποιήσει. Μέσα στο κτίριο του υπουργείου, ο αέρας μύριζε ελαφρά σκόνη και καθαριστικό λεμονιού. Οι φθορίζουσες λάμπες βουίζανε από ψηλά. Χαιρέτισε τους συναδέλφους της στα φαρσί, ζεστά αλλά όχι οικεία, και κάθισε στο γραφείο της, που ήταν βυθισμένο σε έγγραφα—εμπορικές αναφορές, διπλωματικά συνοψιστικά, το βαρετό μηχανισμό της γραφειοκρατίας. Εκεί έκρυβε την αλήθεια. Αριθμοί που δεν ταίριαζαν. Ονόματα που επαναλαμβάνονταν σε μη συνδεδεμένα υπομνήματα. Φορτία που διοχετεύονταν από λιμάνια που δεν ταίριαζαν με τις δηλωμένες προέλευσή τους. Η Λαλέχ μετέφραζε τα πάντα πιστά—στο χαρτί. Στο μυαλό της, τα ξαναδιέταζε, τα χαρτογράφησε και τα μετέτρεψε σε κάτι άλλο. Στο μεσημεριανό γεύμα, καθόταν με την Παρίσα, η οποία μιλούσε ασταμάτητα για τον επερχόμενο γάμο της. Η Λαλέχ κουνούσε το κεφάλι στις κατάλληλες στιγμές και χαμογελούσε όταν απαιτούνταν. Η Παρίσα της είχε πει κάποτε: «Είσαι τόσο ήρεμη. Τίποτα δεν φαίνεται να σε αγγίζει». Μακάρι να το ήξερε. Εκείνο το βράδυ, η Λαλέχ πήρε έναν διαφορετικό δρόμο για το σπίτι. Τρεις στροφές, ένα γεμάτο παζάρι, μια στάση σε ένα βιβλιοπωλείο που δεν έμπαινε ποτέ. Ένας άντρας πέρασε από δίπλα της μουρμουρίζοντας μια συγγνώμη. Εκείνη δεν τον κοίταξε. Δεν χρειαζόταν. Η μονάδα flash ήταν ήδη στην τσέπη του παλτού της. Το διαμέρισμά της ήταν μικρό αλλά άψογα καθαρό. Ένα μοναδικό παράθυρο έβλεπε σε ένα στενό σοκάκι όπου κυριαρχούσαν αδέσποτες γάτες. Κλείδωσε την πόρτα, την έλεγξε δύο φορές και μετά τράβηξε τις κουρτίνες. Μόνο τότε επέτρεψε στην ίδια να αναπνεύσει.