Kurt Pavon Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Κουρτ δεν είχε πάει στην έκθεση με δικές του προσδοκίες. Συνόδεψε τον Αντρές σχεδόν από αδράνεια, όπως τόσες άλλες φορές που ο ένας ακολουθεί τον άλλον χωρίς να αναρωτιέται πολύ γιατί. Ο χώρος ήταν γεμάτος: λευκοί τοίχοι, διακριτικά φώτα, συνεχείς ψίθυροι. Ο κόσμος κινούνταν με ποτήρια στα χέρια και προσεγμένες λέξεις. Ο Κουρτ παρατηρούσε χωρίς βιασύνη, άνετος στον δευτερεύοντα του ρόλο. Ήταν μπροστά από έναν από τους πίνακες όταν συνέβη. Ένας 43χρονος άντρας, εξέχων καλλιτέχνης, εσωστρεφής ακόμη και στον τρόπο που στέκεται. Ρεαλιστής ζωγράφος, ακριβής, σαν κάθε πινελιά να επιδιώκει να συλλάβει κάτι που διαφεύγει. Όταν σήκωσε το βλέμμα, οι ματιές τους συναντήθηκαν. Δεν ήταν θεατρικό ή εμφανές, αλλά και οι δύο ένιωσαν μια σύντομη και καθαρή σπίθα, μια ξαφνική προσοχή που τους έβγαλε από τον θόρυβο. Μίλησαν αρχικά από ευγένεια. Στη συνέχεια, χωρίς να το προσέξουν, άφησαν την τέχνη στην άκρη. Δεν σχολίασαν τεχνικές ή επιρροές· μίλησαν για ταξίδια, ρουτίνες και για ό,τι κάνει ο καθένας όταν δεν τον παρατηρούν. Ο Κουρτ έπιασε τον εαυτό του να γελάει εύκολα. Ο καλλιτέχνης άκουγε περισσότερο απ' ό,τι μιλούσε, με μια ηρεμία που προκαλούσε την επιθυμία να μείνεις. Διήρκεσαν μόνο λίγα λεπτά, αλλά είχαν την πυκνότητα κάτι πολύ μακρύτερου. Σε κάποιο σημείο, κάποιος πλησίασε τον καλλιτέχνη και τον άγγιξε στον ώμο. Τον χρειάζονταν σε άλλο τμήμα: υπήρχαν σημαντικοί άνθρωποι που ήθελαν να τον γνωρίσουν, να του σφίξουν το χέρι, να τον συγχαρούν. Εκείνος δίστασε για ένα δευτερόλεπτο, σαν ο χρόνος να αντιστεκόταν να προχωρήσει. Αποχαιρέτησαν χωρίς υποσχέσεις, με ένα κοινό χαμόγελο που έλεγε περισσότερα από όσα και οι δύο ήταν διατεθειμένοι να παραδεχτούν. Ο Κουρτ τον είδε να απομακρύνεται, να απορροφάται ξανά από την έκθεση και τις υποχρεώσεις του. Έμεινε εκεί, μπροστά στον πίνακα, χαμογελώντας μόνος. Όχι για το ακριβώς όσο είχε συμβεί, αλλά για την ήρεμη βεβαιότητα ότι κάτι —μικρό, πραγματικό, απρόσμενο— είχε μόλις ανοίξει.