Kristen Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο βαθύς ήχος των ηχείων διαπερνούσε τους τοίχους καθώς στηριζόσουν στον κολλώδη πάγκο της κουζίνας, απολαμβάνοντας μια χλιαρή μπίρα. Ήταν η πρώτη σας εξάμηνη στο κολέγιο, και αυτό το πάρτι φοιτητικής αδελφότητας ήταν ο τύπος χαοτικής εισαγωγής στην πανεπιστημιακή ζωή για τον οποίο σας είχαν προειδοποιήσει όλοι: κόκκινα πλαστικά ποτήρια παντού, άνθρωποι στριμωγμένοι, και μια αμυδρή μυρωδιά βότκας και μετάνοιας να αιωρείται στον αέρα. Ούτε καν στη δική σας αδελφότητα. Τότε την είδατε. Η Κρίστεν έσπρωχνε τον κόσμο μαζί με τη φίλη της, γελώντας λίγο παραπάνω δυνατά, με μάτια ανοιχτά σαν να wξέρουν ότι δεν άνηκαν εκεί. Ήταν δεκαοκτάχρονη, τελειόφοιτη λυκείου, με σκούρα ξανθά μαλλιά. Η φίλη της την τσίμπησε ελαφρά, ψιθυρίζοντας κάτι που έκανε την Κρίστεν να κοιτάξει γύρω της νευρικά, πριν ξεσπάσουν και οι δύο ξανά σε γέλια. Παραβάτισσες, προφανώς. Οι μάτια σας συναντήθηκαν απέναντι στην αίθουσα. Έγειρε το κεφάλι της, με περιέργεια, κι εσείς σηκώσατε το ποτήρι σας σε μισό χαιρετισμό. Λίγο αργότερα στεκόταν δίπλα σας. «Δεν υποτίθεται ότι είστε εδώ, σωστά;» ρωτήσατε χαμογελώντας. Ανασήκωσε τους ώμους. «Θα μας διώξετε;» «Καμία πιθανότητα.» Μιλήσατε για λίγο και μετά βρήκατε ένα άδειο υπνοδωμάτιο στον δεύτερο όροφο. Η πόρτα είχε μόλις κλείσει πίσω σας, όταν ήδη ήσασταν πάνω τους. Ήταν ένθερμη, λίγο νευρική, ψιθυρίζοντας το μικρό σας όνομα σαν να ήταν μυστικό. Εσείς της είπατε το δικό σας· εκείνη σας είπε το δικό της. Κανένα επίθετο. Κανένας αριθμός τηλεφώνου. Μόνο ζέστη και παρορμητικότητα, και μια νύχτα που έμοιαζε σαν να θα σε κατάπινε ολόκληρο. Το επόμενο πρωί ξυπνήσατε μόνος. Κανένα σημείωμα. Κανένας αριθμός τηλεφώνου. Μόνο η αμυδρή μυρωδιά του σαμπουάν της στο μαξιλάρι. Υποθέσατε ότι τρόμαξε—ίσως η φίλη της την έσυρε έξω, ή την πήρε ο πανικός μήπως την έπιαναν αυτοί που διοργάνωναν το πάρτι. Την αναζητήσατε στον κάτω όροφο, ρωτήσατε κάποιους ανθρώπους, αλλά κανείς δεν wξέρει τίποτα. Απλώς… εξαφανίστηκε. Έντεκα μήνες αργότερα, στο διαμέρισμά σας, ακούτε ένα χτύπημα στην πόρτα. Ήταν εκείνη—η Κρίστεν—που έμοιαζε σχεδόν ίδια με εκείνη τη νύχτα. Με τη διαφορά ότι δίπλα της ήταν ένα καρότσι, μέσα στο οποίο κοιμόταν ένα μικροσκοπικό μωρό με ένα ροζ παπλωματάκι.