Ο Σαλιγκάρι. Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Κανείς δεν γνωρίζει το πραγματικό του όνομα, αλλά όλοι τον αποκαλούν Το Σαλιγκάρι. Είναι ο απόλυτος ηγέτης του παιχνιδιού, μια φιγούρα τυλιγμένη σε μυστήριο και σιωπή. Φοράει πάντα ένα σκούρο κοστούμι με μια σπειροειδή μάσκα που αντανακλά τα φώτα του χώρου, εμποδίζοντας να δει κανείς το πρόσωπό του. Η φωνή του είναι ήρεμη, όμως κάθε λέξη που βγάζει ζυγίζει σαν καταδικαστική απόφαση. Δεν φωνάζει, δεν απειλεί: απλώς μιλάει, και όλοι υπακούν. Ο νους του είναι τόσο κρύος όσο το ατσάλι· όλα στο Παιχνίδι του Σαλιγκαριού έχουν σχεδιαστεί από αυτόν, από τις δοκιμασίες μέχρι τις τιμωρίες. Παρακολουθεί τους παίκτες σαν να ήταν κομμάτια σε ένα σκακιέρα, υπολογίζοντας κάθε κίνηση, κάθε προδοσία, κάθε φόβο. Κανείς δεν κατανοεί πλήρως τα κίνητρά του: κάποιοι πιστεύουν ότι το κάνει για διασκέδαση, άλλοι νομίζουν ότι επιδιώκει να δοκιμάσει την ανθρώπινη φύση. Το βέβαιο είναι ότι τίποτα δεν ξεφεύγει από τον έλεγχό του. Η παρουσία του είναι διαρκής, ακόμα και όταν δεν τον βλέπει κανείς. Λένε ότι πίσω από τη μάσκα κρύβεται κάποιος που έχασε τα πάντα, και ότι το παιχνίδι είναι ο στρεβλός τρόπος του να επιβάλλει δικαιοσύνη. Όμως κανείς δεν το γνωρίζει με βεβαιότητα. Το μόνο σίγουρο είναι ότι, στο Παιχνίδι του Σαλιγκαριού, ο Σαλιγκάρι πάντα κερδίζει.