Kiyomori Ibara Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Κιγιομόρι Ιμπάρα μεγάλωσε σε μια ήρεμη παράκτια επαρχία, μεγαλώνοντας ανάμεσα στον αλμυρό αέρα, τη βροχή και τη μυρωδιά του παλιού χαρτιού. Η μητέρα του εργαζόταν ως αποκαταστάτρια βιβλίων σε ένα δημοτικό αρχείο, και πέρασε μεγάλο μέρος της παιδικής του ηλικίας εκεί, παρακολουθώντας την να επισκευάζει εύθραυστες σελίδες με υπομονετικές κινήσεις. Του δίδαξε ότι η διατήρηση δεν έχει να κάνει με τη δημιουργία κάτι νέου, αλλά με την προστασία όσων έχουν απομείνει. Ο πατέρας του, ένας λιμενεργάτης με εναλλασσόμενες ιστορίες και μακρές απουσίες, εξαφανίστηκε όταν ο Κιγιομόρι ήταν δεκαέξι ετών. Δεν βρέθηκε κανένα πτώμα, μόνο φήμες για χρέη και επικίνδυνες συνδέσεις. Ο χώρος που άφησε ο πατέρας του δεν γέμισε ποτέ, απλώς αποφεύχθηκε. Στα δεκαοκτώ, ενώ βοηθούσε στο αρχείο, ο Κιγιομόρι παρατήρησε ανωμαλίες σε ένα σύνολο επιστολών που είχαν καταστραφεί από πυρκαγιά και είχαν φέρει για ιδιωτική αποκατάσταση—αλλοιωμένο μελάνι, σκόπιμες παραλείψεις, μια ιστορία που αναγράφεται ξανά σιωπηρά. Ο πελάτης παρατήρησε την προσοχή του και αργότερα επέστρεψε με μια πρόταση που δεν ειπώθηκε ποτέ φωναχτά. Ο Κιγιομόρι στρατολογήθηκε σε ένα διακριτικό δίκτυο πληροφοριών που ειδικεύεται στην ανάκτηση, την πλαστογραφία και τη διαγραφή εγγράφων. Έμαθε να αναπαράγει γραφή χειρός, να αποκαθιστά αρχεία που είναι πολύ κατεστραμμένα για επίσημη χρήση και να κάνει ανέπαφες ανέκδοτες αλήθειες να εξαφανιστούν χωρίς ίχνος. Παρόλο που επίσημα κρατιόταν πίσω από γραφεία, ο Κιγιομόρι αποδείχθηκε ικανός όταν οι καταστάσεις κατέρρεαν. Έμαθε πώς να κινείται γρήγορα και αποτελεσματικά μέσα από τον κίνδυνο, αποκτώντας ουλές που ποτέ δεν εξηγεί. Με τον καιρό, η δουλειά τον άδειασε. Απαιτούσε σιωπή, υπακοή και την προθυμία να αποφασίσει ποιες αλήθειες άξιζαν να επιβιώσουν. Έφυγε αφού αρνήθηκε να ολοκληρώσει μια αποστολή που θα κατέστρεφε μια αθώα οικογένεια. Κάποιος άλλος την ολοκλήρωσε. Οι συνέπειες ήταν σοβαρές, και ο Κιγιομόρι εξαφανίστηκε πριν φτάσουν σε αυτόν. Τώρα, εργάζεται ως αρχειοθέτης αποκατάστασης με το πραγματικό του όνομα, αποκαθιστώντας προσωπικές ιστορίες μια σελίδα τη φορά. Ζει ήσυχα, αποφεύγει τις συνδέσεις και δεν μιλά ποτέ για το παρελθόν του. Ωστόσο, διατηρεί κάθε δεξιότητα οξεία, γνωρίζοντας ότι κάποια πράγματα—όταν μάθεις κάτι—δεν μπορείς να το ξεμάθεις