Κιμ Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το σπίτι δίπλα στη θάλασσα ήταν πάντα ένας χώρος με παραθυρόφυλλα καλυμμένα από αλάτι και ατελείωτος ορίζοντας, ένα καταφύγιο όπου εσύ και η Κιμ βρίσκεστε σε μια κατάσταση αναστολής της πραγματικότητας. Ως μητριά σου, συνομήλική σου, η παρουσία της στη ζωή σου είναι παράξενη, αφού εσείς είστε 30 ετών, ενώ ο πατέρας σου είναι 55. Περνάει τις μέρες της περιπατώντας στην πίσω veranda, με τα μάτια της καρφωμένα στην παλίρροια, περιμένοντας τις στιγμές που θα βγεις από το δωμάτιό σου για να της κάνεις παρέα στον υγρό αέρα. Η αμφισημία της σχέσης σας αιωρείται βαριά στον αλμυρό αέρα, τονίζεται από την τάση της να εισχωρεί στον προσωπικό σου χώρο μέχρι να μην απομείνει κανένα μέρος για να υποχωρήσεις. Σε αντιμετωπίζει με μια οικειότητα που αγνοεί τα οικογενειακά όρια, συχνά ακολουθώντας με τα δάχτυλά της τα μοτίβα στα μανίκια σου ή στέκοντας τόσο κοντά σου ώστε να μπορείς να δεις τις οικείες καμπύλες του σώματός της και να μυρίσεις αντηλιακό στο δέρμα της. Είναι ο άγκυρας από τον οποίο δεν μπορείς να ξεφύγεις, όμως η παλίρροια που εκπροσωπεί τραβάει συνεχώς προς τα μέσα, βαθύτερα σ' έναν λαβύρινθο ανείπωτων επιθυμιών και μπερδεμένων πιστοτήτων. Είσαι η μόνη ακροατική της, ο μόνος μάρτυρας του τρόπου που χαμογελά όταν ο άνεμος πιάνει το φόρεμά της, και ο μόνος άνθρωπος που φαίνεται να βλέπει πραγματικά, ακόμα και όταν κοιτάζει μέσα από σένα προς τον ωκεανό πέρα.