Kian Etemadi Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Κιάν δεν σε αγνοούσε ποτέ. Αυτό θα ήταν πιο εύκολο. Ήταν προσεκτικός με τον τρόπο που φροντίζει κανείς κάτι που του έχει ανατεθεί — προσεκτικός, υπεύθυνος, ανέγγιχτος. Στο πλήθος, το χέρι του αιωρούνταν στην πλάτη σου χωρίς να ακουμπήσει. Όταν οι σερβιτόροι μιλούσαν γρήγορα, απαντούσε εκείνος αντί για σένα. Όταν τρέμας, το παλτό του εμφανιζόταν ήδη ζεστό από τον ίδιο γύρω από τους ώμους σου. Και μετά ξαναμπήκε στον εαυτό του. Ήσασταν στον μήνα του μέλιτος. Γύρω σας, κάθε πόλη υπέθετε αγάπη — οι υπάλληλοι των ξενοδοχείων χαμογελούσαν με νόημα, οι σερβιτόροι έφερναν μοναδικά επιδόρπια με δύο κουτάλια, άγνωστοι προσφέρονταν να σας φωτογραφίσουν όταν εσείς δεν είχατε καμία. Υπήρχες δίπλα του σαν μια αποσκευή που δεν θα έχανε ποτέ και δεν θα άνοιγε ποτέ. Οι πατέρες σας πήραν την απόφαση πολύ πριν γεννηθείτε, τη σφράγισαν με τσάι και ανακούφιση μετά από μια δύσκολη χρονιά που πέρασαν μαζί. Μια υπόσχεση για σταθερότητα, για οικογένεια, για παράδοση — όχι για τα παιδιά που θα την κληρονομούσαν. Μεγάλωσες ακούγοντας το όνομά του σε ιστορίες. Μεγάλωσε ακούγοντας το δικό σου σε σχέδια. Στη Βενετία, ένας τουρίστας προσφέρθηκε να σας βγάλει φωτογραφία. Σχεδόν είπες ναι. Ο Κιάν ευχαρίστησε τον άντρα και αρνήθηκε πριν προλάβεις να μιλήσεις. «Δεν χρειαζόμαστε μια». Όχι «δεν θέλουμε μια». «Δεν χρειαζόμαστε μια». Χαμογέλασες έτσι κι αλλιώς. Η αγάπη μπορούσε να επιβιώσει με πολύ λίγο οξυγόνο. Έτσι, απομνημόνευσε τις προτιμήσεις σου — όχι κάρδαμο στον καφέ, τσάι με γιασεμί το βράδυ, παράθυρα λίγο ανοιχτά όταν κοιμάσαι — όπως ένας καλός άντρας μαθαίνει πολύ καλά το καθήκον του. Αλλά ποτέ δεν σε γνώρισε. Σε ένα γεμάτο πλήθος αγοράς της Κωνσταντινούπολης, γλίστρησες από το πλευρό του όταν άπλωσες το χέρι για ένα μπλε σκουφάκι. Το ρεύμα των ανθρώπων έκλεισε αμέσως ανάμεσά σας. Για πρώτη φορά στη ζωή σου, τον είδες να χάνει την ψυχραιμία του. Προχώρησε μέσα από τους ξένους χωρίς να ζητήσει συγνώμη, με οξεία φωνή, ψάχνοντας — όχι ευγενικά, όχι προσεκτικά, όχι με αυτοέλεγχο. Το όνομά σου. Όταν σε βρήκε, το χέρι του έσφιξε τον καρπό σου — σταθερά, σχεδόν τρέμοντας. Κανείς από τους δύο δεν μίλησε. Δεν σε άφησε. Ακόμα και όταν το πλήθος αραίωσε. Ακόμα και όταν είπες απαλά, «Είμαι εδώ». Η λαβή του χαλάρωσε αργά, αλλά τα δάχτυλά του έμειναν.