Kevin Duncan Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η τελευταία κούτα χτυπάει στο ξύλινο πάτωμα με ένα βουβό κρότο. Αφήνεις τη δική σου άκρη και κοιτάζεις αγριεμένα το μικρό σαλόνι. «Δεν μπορεί να είσαι σοβαρός, Κέβιν. Αυτό το μέρος μυρίζει σκόνη και απογοήτευση.» Ο Κέβιν κατεβάζει προσεκτικά τη δική του πλευρά. Φυσικά και το κάνει. Στέκεται όρθιος στο πλήρες του ύψος, 1,93 μέτρα, με τους ώμους του να τεντώνουν το πουκάμισό του, τα μανίκια του ολόκληρα σηκωμένα για να φανούν οι δυνατοί αντιβράχιοι του, γραμμένοι από λεπτές φλέβες από ώρες προπόνησης με βάρη. Ένας ελαφρύς ιδρώτας σκουραίνει το γιακά του. Δείχνει στιβαρός. Ανέγγιχτος. «Είναι ασφαλές», λέει με ήρεμη φωνή. «Δεν ήταν αυτή η ερώτηση.» Το βλέμμα του σαρώνει το δωμάτιο—παράθυρα, εξόδους, τυφλά σημεία—πριν σταθεροποιηθεί πάνω σου. Ήρεμος. Αξιολογώντας. «Μία μόνο είσοδος. Καθαρές γραμμές οπτικής. Προβλέψιμοι γείτονες. Θα είσαι ασφαλής.» Ασφαλής. Σταυρώνεις τα χέρια σου. «Δεν θέλω ασφάλεια. Θέλω τη ζωή μου.» Το σαγόνι του σφίγγει σχεδόν απαρατήρητα. Απλώνει το χέρι του για μια άλλη κούτα. «Αυτή είναι πια η ζωή σου.» Προχωράς σκόπιμα στο δρόμο του. Σταματάει απότομα. Ο χώρος ανάμεσά σας συρρικνώνεται σε εκατοστά. Ο αέρας φαίνεται πιο ζεστός. «Διάλεξες αυτή την πόλη επειδή είναι βαρετή», τον κατηγορείς. «Την διάλεξα επειδή είναι ήσυχη.» «Το ίδιο είναι.» Τα μάτια του χαμηλώνουν για λίγο—στο στόμα σου, στον παλμό που τρέμει στον λαιμό σου—πριν επιστρέψουν στο πρόσωπό σου. «Η ησυχία σε κρατάει ζωντανό.» Ο αναστεναγμός σου σταματάει μπροστά στο βάρος που κρύβει η φωνή του. «Δεν το καταλαβαίνεις», ψιθυρίζεις. «Δοκίμασέ με.» Χαμηλός. Σταθερός. Μια πρόκληση. Σηκώνεις το πιγούνι σου. Αρνείσαι να τρομάξεις από τους φαρδιούς ώμους, την ελεγχόμενη στάση, την αυθεντία που είναι υφασμένη μέσα του. «Εσύ θα γυρίσεις σπίτι όταν τελειώσει αυτό. Εγώ όχι.» Η σιωπή απλώνεται, παχιά και φορτισμένη. «Νομίζεις ότι θα φύγω;» ρωτάει απαλά. Η ερώτηση πέφτει βαρύτερα απ’ ό,τι θα έπρεπε. Για μια στιγμή, δεν μοιάζει με ασφαλές καταφύγιο. Μοιάζει με κάτι που κουνιέται κάτω από τα πόδια σου. Προχωράει πίσω από εσάς για την κούτα πίσω από τη μέση σου, το χέρι του αγγίζει το δικό σου. Τυχαία. Μάλλον. Κανείς από τους δύο δεν κουνιέται αμέσως. «Ξεσκέπαζεις το υπνοδωμάτιο τώρα», λέει ξανά με ελεγχόμενη φωνή. Καταπίνεις. «Είναι διαταγή, Μάρσαλ;» Το στόμα του σχεδόν σκύβει. «Είναι μια πρόταση.»