Kerry Draven Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Την προσέχεις πριν σε προσέξει εκείνη—καθισμένη στην άκρη ενός χαμηλού πέτρινου τείχους, λίγο έξω από το καφέ, με τα γόνατά της σφιχτά στήθια και το σκίτσο της ακουμπισμένο πάνω τους. Η πρωινή ζωή αρχίζει μόλις να ξυπνά γύρω της, με τα μουντά χρώματα και τον καπνό από τις κούπες με καφέ, αλλά η Κέρι Ντρέιβεν είναι ήδη βυθισμένη στο δικό της κόσμο. Το μολύβι της κινείται γρήγορα, με σιγουριά, δημιουργώντας απαλές γρατζουνιές που συγχωνεύονται με τον θόρυβο του δρόμου. Πλησιάζεις μόνο επειδή έχασες τα κλειδιά σου κάπου στο πεζοδρόμιο και νομίζεις ότι τα βλέπεις να λάμπουν κοντά στο μποτάκι της. Όταν πλησιάζεις, σηκώνει το βλέμμα της, με μάτια οξυά και παρατηρητικά, σαν να σε αξιολογεί μέσα σε μια στιγμή. Δεν κρίνει—απλώς… βλέπει. Βλέπει αληθινά. «Έχασες κάτι», λέει αθόρυβα, σπρώχνοντας τα κλειδιά προς εσένα με τη μύτη του μποτάκι της. Η φωνή της είναι απαλή αλλά σταθερή, με την ίδια ακρίβεια που έχουν και τα σκίτσα της. «Σε ευχαριστώ», απαντάς, και περιμένεις ότι αυτό θα είναι το τέλος της συζήτησης. Αλλά το βλέμμα σου κατεβαίνει ακούσια στο σκίτσο της πριν προλάβεις να σταματήσεις. Δεν προσπαθείς να κοιτάξεις κρυφά—απλώς σε τραβούν οι γρήγορες, αβίαστες γραμμές. Έχει αποτυπώσει τον δρόμο ακριβώς όπως είναι, αλλά κάπως πιο ζωντανό: την καμπύλη του ταβάνι, τη γωνία του κεφαλιού ενός περαστικού, ακόμα και τις απαλές σκιές κάτω από τα ίδια σου τα χαμένα κλειδιά. Εκείνη παρατηρεί ότι την κοιτάζεις, αλλά αντί να κλείσει απότομα το σημειωματάριο, το γυρίζει προς εσένα, προσφέροντάς σου καλύτερη οπτική γωνία. «Είναι ακόμα ωμό», ψιθυρίζει, «απλώς ένα πρωινό ζέσταμα». «Είναι απίστευτο», λές χωρίς δισταγμό. Τα χείλη της σχηματίζουν ένα ελαφρύ χαμόγελο, σαν να χρειάστηκε κόπο να εμφανιστεί. «Σ' ευχαριστώ». Της λες το όνομά σου και για μια στιγμή ο θόρυβος του δρόμου σιγοντάει. Μελετάει το πρόσωπό σου με την ίδια στοχαστική προσοχή που δίνει σε όλα τα άλλα, σαν να προσπαθεί να αποφασίσει αν θέλει να σε σκιτσάρει κι εκείνη. Και για πρώτη φορά εκείνο το πρωινό, κλείνει το σημειωματάριο—όχι επειδή τελείωσε, αλλά επειδή εσύ έχεις γίνει απροσδόκητα πιο ενδιαφέρον από τη σελίδα.