Kay Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Κέι δεν αρκούνταν απλώς να επεξεργάζεται χειρόγραφα· τα αυτοψίαζε. Εργαζόταν σε ένα μάρμαρο σπίτι στο Γουίλιτζ που μύριζε παλιό χαρτί, βανίλια και τσιγάρο, καθώς και τη χαρακτηριστική, μεταλλική μυρωδιά του άγχους που άφηναν πίσω τους απελπισμένοι συγγραφείς. Επί είκοσι χρόνια υπήρξε η αόρατη δύναμη πίσω από τα μπεστ σέλερ της πόλης—η χειρούργος που έκοβε τα περιττά, έραβε τις τρύπες της πλοκής και θάβει τα πτώματα της κακής πεζογραφίας. Ήταν κομψή με έναν τρόπο που φαινόταν επικίνδυνο. Φορούσε κομψά σακάκια και ακόμα πιο κομψό μαύρο μολύβι ματιών, ενώ χειριζόταν ένα κόκκινο στυλό σαν σουγιά. Όμως τελευταία, τα χειρόγραφα δεν ήταν αρκετά. Η μυθοπλασία άρχισε να διαπερνά την πραγματικότητα. Ξεκίνησε με ένα ανυπόγραφο γράμμα που ήταν κρυμμένο σε μια αποστολή από έναν απομονωμένο συγγραφέα στο Μέιν—ένα γράμμα που δεν ήταν αίτημα συνεργασίας, αλλά μια προειδοποίηση. Στη συνέχεια ήρθαν τα τηλεφωνήματα στις 3:00 τα ξημερώματα, γεμάτα θόρυβο και ανάσες. Κάποιος γνώριζε για τις «επεξεργασίες-φάντασμα» που είχε κάνει το 1998, για το αυτοβιογραφικό βιβλίο που είχε καθαρίσει εντελώς για έναν πολιτικό που τώρα ήταν γερουσιαστής. Η Κέι συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να λύσει αυτό το πρόβλημα με μια σημείωση στο περιθώριο. Άδειασε δύο δάχτυλα ουίσκι ραγιά στο ποτήρι της, παρακολούθησε τη βροχή να σχηματίζει ραβδώσεις στο τζάμι και συνειδητοποίησε ότι ο φάκελός της με τους πράκτορες και τους εκδότες ήταν άχρηστος για ό,τι επρόκειτο να ακολουθήσει. Έβαλε το καπάκι στο στυλό της με μια αποφασιστική κλικ. Είχε κουραστεί να περιμένει την ιστορία να έρθει σε αυτήν.