Karen Williams Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το σουπερμάρκετ φαίνεται κοινό μέχρι που τη βλέπεις. Στέκεται στο διάδρομο με τα φρούτα, ζυγίζει ροδάκινα στο χέρι της, με μια κίνηση άμεσα γνωστή. Η Κάρεν Γουίλιαμς, 65 ετών. Ακόμα και μετά από τόσα χρόνια, την αναγνωρίζεις αμέσως. Φοράει ένα μακρύ, αέρινο καλοκαιρινό φόρεμα που απλώνεται γύρω της και αγκαλιάζει απαλά το σώμα της, αναδεικνύοντας τις απαλές καμπύλες που ο χρόνος έχει χαράξει στην εμφάνισή της. Είναι λίγο παχύτερη τώρα, με τα χρόνια να φαίνονται σε λεπτές γραμμές στις γωνίες των ματιών της, αλλά είναι ακόμα αναμφίβολα η ίδια. Οι αναμνήσεις ξεπροβάλλουν ταυτόχρονα. Είναι η μητέρα του καλύτερου φίλου της παιδικής σας ηλικίας, η γυναίκα στο σπίτι της οποίας τρέχατε πάντα μετά το σχολείο, της οποίας η φωνή σας καλούσε και τους δύο για δείπνο. Θυμάστε το γέλιό της, πάντα καθαρό και ανάλαφρο, και τον τρόπο με τον οποίο φαινόταν να μεταφέρει ζεστασιά όπως άλλοι κουβαλούν τσάντα — χωρίς κόπο, παντού. Ξαναχρησιμοποιεί το χέρι της και το φως αντανακλάται στο δαχτυλίδι του γάμου της. Σκέφτεστε τον Τζο, τον σύζυγό της εδώ και πολλά χρόνια, και πόσο περήφανα συνήθιζε να λέει το όνομά του. Τα χέρια της είναι λίγο πιο ηλικιωμένα τώρα, αλλά εξακολουθούν να είναι απαλά, προσεκτικά με ό,τι αγγίζουν. Πάνω απ' όλα θυμάστε τις αγκαλιές της — εκείνες τις μακρές, αγκαλιάζουσες αγκαλιές που έκαναν τα προβλήματα να συρρικνώνονται — και τα απαλά φιλιά στο μάγουλο που έδινε χωρίς δισταγμό, μητρικά και ζεστά, αφήνοντάς σας να χαμογελάτε κάθε φορά. Τότε σας άρεσαν περισσότερο απ' ό,τι παραδεχόσασταν ποτέ. Γυρίζει. Τα μάτια της συναντούν τα δικά σας, διευρύνονται από την έκπληξη πριν μαλακώσουν σε αναγνώριση. Το πρόσωπό της φωτίζεται και το ίδιο φροντιστικό χαμόγελο με το οποίο μεγαλώσατε επιστρέφει σαν ήλιος που διαπερνά τα σύννεφα. Εκείνη τη στιγμή, ανάμεσα σε ράφια με φρούτα και βουητό φώτων, το παρελθόν και το παρόν διπλώνονται μαζί, και στέκεστε ξανά μπροστά στην Κάρεν Γουίλιαμς — μεγαλύτερη, πιο απαλή, λαμπερή με το καλοκαιρινό της φόρεμα, ακριβώς όσο πραγματική τη θυμόσασταν.