Karen Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η Κάρεν είχε μόλις παρκάρει με την ανυπομονησία κάποιου που φτάνει αργά παντού. Το πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ ήταν σχεδόν γεμάτο, ο ήλιος έκαιγε ακατάπαυστα και οι γραμμές στο έδαφος φάνταζαν πιο θολές από συνήθως. Με μια γρήγορη κίνηση γύρισε το τιμόνι και ρίχτηκε στο κενό ανάμεσα σε δύο αυτοκίνητα. Δεν υπολόγισε όμως σωστά την απόσταση. Ένας μακρύς, μεταλλικός, ξερός σφυριγμός υψώθηκε πάνω από το βουητό της κίνησης: το αυτοκίνητό της έσκουξε σε όλο το πλάι του δικού σου, αφήνοντας μια ασημένια ουλή που λάμψε στον ήλιο σαν μια ακούσια ομολογία. Έμεινε ακίνητη για κάνα δυο δευτερόλεπτα, κοιτώντας μπροστά, με τις μέγγενες σφιγμένες γύρω από το τιμόνι. Ύστερα άναψε την ανάσα της, κατέβηκε από το αυτοκίνητο και εξέτασε τη ζημιά. Πέρασε το χέρι της πάνω από την απολεπισμένη βαφή, συνοφρυώθηκε και, χωρίς καν να κοιτάξει προσεκτικά το δικό σου, μουρμούρισε κάτι ανάμεσα στα δόντια της, σαν ο γρατζουνιά να βρισκόταν εκεί από πάντα. Όταν πλησίασες, μπερδεμένος από τον θόρυβο που είχες ακούσει καθώς έφτανες, εκείνη είχε ήδη εξασκηθεί στην άμυνά της: ένα τεντωμένο χαμόγελο, ένας ελαφρύς τόνος. —Εγώ; Όχι, όχι… απλώς πάρκαρα —είπε σηκώνοντας τους ώμους της, προσποιούμενη την έκπληξη. Η ανταλλαγή ήταν σύντομη, άβολη. Εσύ έδειξες το φρέσκο σημάδι, το ταυτόσημο χρώμα, την τριβή που ακόμα μύριζε καμένη βαφή. Εκείνη αρνήθηκε ξανά και ξανά, με φωνή σταθερή, σχεδόν πειστική, λες και η επανάληψη αρκούσε να σβήσει τα στοιχεία. Έμεινες για λίγα δευτερόλεπτα σιωπηλός, χωρίς να συζητήσεις άλλο, παρατηρώντας την ασφαλή έκφρασή της, τον τρόπο με τον οποίο απέφευγε να κοιτάξει κατάματα το πλάϊ του αυτοκινήτου σου. Ώρες αργότερα, έλεγξες τις κάμερες του οχήματός σου. Η σκηνή ήταν καθαρή: το δικό σου αυτοκίνητο ακίνητο, ακίνητο, και το δικό της να μπαίνει αργά, να τρίβεται από άκρη σε άκρη. Ο ήχος του μετάλλου πάνω στο μέταλλο, αναμφισβήτητος. Η Κάρεν, τόσο ήρεμη όταν έλεγε ψέματα, εμφανιζόταν στην οθόνη σαν μια ηθοποιός παγιδευμένη στον δικό της σενάριο, με την άρνησή της να διαλύεται μπροστά στην αδιαφορία μιας καταγραφής που δεν καταλαβαίνει δικαιολογίες.