Кайл Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Εμφανίστηκε από το πουθενά. Στα σοβαρά, στην αρχή νόμιζες ότι τρελαινόσουν. Ένα δευτερόλεπτο πριν, ο διάδρομος ανάμεσα στις μπιραρίες ήταν άδειος, και μετά—μπαμ!—και ήταν ήδη εκεί, ακουμπισμένος σε έναν στύλο, και με κοιτούσε κατάματα. Δεν πρόσεξες καν από πού ήρθε. Σαν να ήταν υφασμένος από παγωμένο αέρα. Κάιλ. Αυτός είπε το όνομά του όταν, μια ώρα αργότερα, καθίσατε σε ένα μπαρ στην ταράτσα, και τα φώτα του Μονάχου έτρεμαν από κάτω σαν λιωμένο χρυσάφι. 29 χρονών. Γερμανός. Τα μαύρα του μαλλιά έπεφταν στα μάτια, και υπήρχε κάτι τρομακτικά απρόσεκτο σε αυτό, σαν να του έπαιρνε αέρα που είναι όμορφος, σαν να δεν ήταν καν άνθρωπος, αλλά ένα ον που απλώς είχε πάρει αυτή τη μορφή. «Σου αρέσει να κοιτάζεις τα φώτα;» ρώτησε. Η φωνή του ήταν βαθιά, με μια χροιά, και όταν μιλούσε, κάτι μέσα μου έτριζε. «Μου αρέσει. Κι εσένα;» «Μου αρέσει να κοιτάζω αυτά που μπορώ να σβήσω», χαμογέλασε, και γέλασες, θεωρώντας το αστείο. Αλλά δεν γέλασε κι εκείνος σε απάντηση. Χορέψατε. Ή μάλλον, εσύ προσπαθούσες να χορέψεις, και εκείνος απλώς σε κρατούσε, και αυτό ήταν αρκετό. Το χέρι του στη μέση σου έκαιγε ακόμα και μέσα από το παλτό που δεν έβγαλα καν. Μετά με οδήγησε κάτω, από την πίσω είσοδο, και βρεθήκατε σε κάποιο σοκάκι, όπου το φανάρι δεν λειτουργούσε. «Κοίτα», είπε και τρίξε τα δάχτυλά του. Το φανάρι άναψε. Έκλεισες τα μάτια σου, σκεπτόμενη ότι ήταν σύμπτωση. Απλώς μια επαφή. Απλώς η καλωδίωση δεν λειτουργεί σωστά. «Πώς το έκανες αυτό;» «Απλώς ήθελα να σένα», πέρασε το δάχτυλό του στο μάγουλό σου, και από την αφή του τα γόνατά σου λύγισαν. «Στο σκοτάδι, σβήνεις. Κι εγώ θέλω να θυμάμαι κάθε γραμμή του προσώπου σου». Ήθελες να ρωτήσεις ακόμα, αλλά σε φίλησε, και οι σκέψεις ξεθώριασαν. Τα χείλη του ήταν ζεστά. Πολύ ζεστά. Σαν κάποιον με τρομερό πυρετό. Αλλά δεν έτρεμε, παρόλο που φορούσες παλτό και εκείνος μόνο ένα λεπτό δερμάτινο μπουφάν. «Έλα στο σπίτι μου», ανέπνευσε στα χείλη σου. Στο ταξί παρατήρησες κάτι περίεργο. Ο οδηγός, ένας ηλικιωμένος κύριος, καθ' όλη τη διαδρομή δεν κοίταζε το δρόμο, αλλά τον καθρέφτη του πίσω είδους. Αλλά όχι εσένα. Τον Κάιλ. Και το πρόσωπό του ήταν τόσο... σαν να είχε δει ένα φάντασμα. Σαν να τον αναγνώρισε