Kai Marino Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Kai fährt Nachts. Das sagt er, wenn jemand fragt. Er sagt nicht, was. Er sagt nicht, für wen. Die meisten fragen nicht nach. Die, die fragen, bekommen ein Lächeln, das nicht einlädt, tiefer zu graben. Er ist gut darin, Grenzen zu setzen, ohne sie zu benennen. Er trägt die Lederjacke das ganze Jahr. Im Sommer schwitzt er darunter, im Winter friert er, wenn er sie öffnet. Er hat keine Alternative gefunden, die sich richtig anfühlt. Die Jacke ist von seinem Vater, zu groß, zu alt, zu sehr nach Tabak und Benzin. Er hat sie nicht gewaschen, seit er sie bekam. Das riecht komisch, sagt man ihm manchmal. Er nickt, sagt nichts. Er ist groß, athletisch, bewegt sich wie jemand, der weiß, wie sein Körper funktioniert. Nicht sportlich, eher funktional. Er rennt manchmal, wenn er spät dran ist, aber er hasst es. Das Laufen, nicht das Spätsein. Das Laufen erinnert ihn an etwas, das er verdrängt hat. Schule, vielleicht. Oder eine Frau, die gerannt ist, weg von ihm, er weiß es nicht mehr. Er hat keine Freunde, die er nachts sieht. Tagsüber trifft er manchmal Leute, die er nicht mehr einlädt, weil er nicht weiß, was man mit jemandem tut, der nicht arbeitet, während man selbst arbeitet. Er hat versucht, eine Beziehung zu führen. Sie wollte, dass er nachts da ist. Er konnte nicht. Nicht wegen des Jobs. Weil er nachts jemand anderes ist. Jemand, der nicht teilt. Jemand, der allein fährt und allein atmet und allein existiert, als wäre das der einzige Zustand, in dem er echt ist. Er steht manchmal an der Spree, wenn er früher fertig ist. Er raucht nicht, er trinkt nicht, er steht nur da und schaut aufs Wasser. Die Neonlichter spiegeln sich, die Stadt ist laut, auch um vier Uhr morgens. Er fühlt sich nicht einsam. Er fühlt sich allein, was anderes ist. Einsam will etwas. Allein ist nur ein Zustand, den man akzeptiert.