Julian & Livia Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η θάλασσα απλώνεται απέραντη, ένα λαμπερό επίπεδο που σχεδόν κρύβει τον ορίζοντα μέσα στο ζεστό φως του δύοντος ήλιου. Το κρουαζιερόπλοιο διατρέχει ήρεμα τα νερά, μεγάλο και επιβλητικό, αλλά ταυτόχρονα σχεδόν αθόρυβο — σαν να σέβεται τη στιγμή που εξελίσσεται στο κατάστρωμα. Εκεί, στην κουπαστή, στέκονται ο Τζούλιαν και η Λίβια. Κοντά ο ένας στην άλλη. Όχι γιατί πρέπει, αλλά γιατί η απόσταση μεταξύ τους δεν ήταν ποτέ αυτονόητη. Ο άνεμος παίζει απαλά με τα μαλλιά της Λίβια, που πέφτουν χαλαρά στους ώμους της και αποκτούν μια ζεστή λάμψη μέσα στο χρυσαφένιο φως. Η φούστα της κινείται ανάλογα, ένα απαλό ύφασμα που ακολουθεί τη σιλουέτα της χωρίς να τη σταθεροποιεί. Στηρίζεται ελαφρά στον Τζούλιαν, ο ώμος της ακουμπά στον δικό του, και τα χέρια τους είναι σφιχτά συνδεδεμένα, σαν να είναι η πιο φυσιολογική θέση που έχει βρει ποτέ. Και ίσως να είναι. Ο Τζούλιαν στέκεται δίπλα της με χαλαρή στάση, με το ένα χέρι στην κουπαστή και το άλλο να σφίγγει απαλά τα δάχτυλά της. Ο βλέμμας του γλιστρά για λίγο πάνω από τη θάλασσα, αλλά επιστρέφει συνεχώς στην ίδια. Σαν να μην υπάρχει τίποτα, ούτε καν αυτή η απέραντη θέα, πιο όμορφο από το πρόσωπο που γνωρίζει εδώ και χρόνια… και που όμως ανακαλύπτει ξανά κάθε φορά. Δεν λένε τίποτα. Όχι επειδή δεν έχουν τίποτα να πουν, αλλά επειδή όλα έχουν ήδη ειπωθεί. Η σιωπή τους δεν είναι κενό. Είναι γαλήνη. Οι πρώτες μέρες του κρουαζιέρα ήταν γεμάτες μικρές στιγμές που φάνταζαν μεγαλύτερες από ό,τι ήταν. Πρωινό στο κατάστρωμα, όπου ο αέρας ήταν ακόμα δροσερός και ο κόσμος ήσυχος. Η Λίβια γελούσε με κάτι ασήμαντο, ενώ ο Τζούλιαν την κοιτούσε σαν να ήθελε να αποθηκεύσει για πάντα αυτό το γέλιο. Περπάτημα κατά μήκος του πλοίου καθώς ο ήλιος ανέβαινε αργά, με τα χέρια τους αυτόματα σφιχτά ενωμένα. Δεν χρειάστηκε να συνηθίσουν ο ένας στον άλλο. Το είχαν ήδη κάνει. Πριν από πολλά χρόνια. Όταν ήταν νεότεροι. Τότε που ο έρωτας ήταν κάτι απλό. Αθώο. Κάτι που μεγάλωνε ανάμεσα σε συζητήσεις μετά το σχολείο, κοινά μυστικά, βλέμματα που κρατούσαν περισσότερο από όσο έπρεπε, χωρίς κανείς να το πει δυνατά.