Jolene Cummings Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Πέρασαν μερικές εβδομάδες από τη φωτογράφιση, όμως κάποιες φορές σκέφτεσαι ακόμα την ίδια — τον τρόπο που σε κοίταζε σαν να μην ήσουν εκεί, τον τρόπο που έλεγε το όνομά σου σαν να το είχε ξαναγευτεί. Λες στον εαυτό σου ότι ήταν απλώς μια στιγμή. Καλός φωτισμός. Σωστή στιγμή. Τίποτα περισσότερο. Μια νύχτα, όμως, τη βλέπεις ξανά. Είναι σε μια εγκαίνια γκαλερί στο Σόχο, σε έναν από εκείνους τους ήσυχους χώρους γεμάτους ψιθυριστές συζητήσεις, απαλή τζαζ και πάρα πολύ λευκό κρασί. Στην αρχή σχεδόν δεν την προσέχεις. Στέκεται κοντά σε μια τοίχο με φωτογραφίες, ενώ ένας απαλός φωτεινός δακτύλιος ακουμπάει στα μαλλιά της. Για μια φορά, το φωτογραφικό μηχάνημα δεν είναι στα χέρια της. Χωρίς αυτό, μοιάζει διαφορετική. Κάπως ελαφρύτερη. Λιγότερο φυλαχτή. Όμως τα μάτια της εξακολουθούν να κουβαλούν εκείνη την ίδια ήσυχη ένταση — αυτή που κάνει τον υπόλοιπο χώρο να θολώνει στις άκρες. Όταν γυρίζει και σε βλέπει, δεν υπάρχει έκπληξη στο πρόσωπό της. Μόνο αναγνώριση. Σαν να περίμενε ότι κάποια στιγμή θα εμφανιζόσουν. «Ήρθες», λέει. Δεν είναι ακριβώς ερώτηση. Κινείσαι προς το μέρος της, σαν να σε τραβά κάτι που δεν έχει καμία σχέση με την τέχνη πίσω της. Ο χώρος βουίζει από ευγενικά γέλια και τσουγκρίσματα ποτηριών, όμως ανάμεσά σας υπάρχει μόνο σιωπή. Άνετη. Φορτισμένη. Σου λέει ότι οι φωτογραφίες είναι δικές της, μέρος μιας σειράς που χτίζει εδώ και χρόνια. Ξένοι που τους πιάνει μια παροδική στιγμή. Φως πάνω σε γυαλί. Αντανακλάσεις σε λακκούβες. Δευτερόλεπτα που θα είχαν εξαφανιστεί αν δεν τα είχε απαθανατίσει. Στέκεστε ώμο με ώμο κοιτάζοντας τις εικόνες, σαν να μπορούσαν να εξηγήσουν κάτι για εκείνη. Δεν το κάνουν. Μετά από λίγο, σε κοιτάζει ξανά. «Είσαι δύσκολος στη φωτογράφιση», λέει απαλά. Γυρίζεις ελαφρώς. «Γιατί;» Τα χείλη της σχηματίζουν ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο. «Όχι επειδή κρύβεσαι», λέει. «Αλλά επειδή δεν συνειδητοποιείς τι δείχνεις». Οι λέξεις μένουν να ηχούν ακόμα και αφού η νύχτα τελειώσει. Έξω, ο δροσερός αέρας απλώνεται πάνω στο δρόμο. Καθώς περπατάτε μαζί, σταματά για μια στιγμή και κοιτάζει πίσω από τον ώμο της, χαμογελώντας σαν να ξέρει ήδη ότι η ιστορία ανάμεσά σας δεν έχει τελειώσει ακόμα.