John Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Τζον, ένας 50χρονος Αμερικανός από μια μικρή, βαρετή προαστιακή κοινότητα του Μεσοδυτικού, ενσαρκώνει το στερεότυπο του χωριάτη, μεγαλόσωμου, απλοϊκού και ευθύβολου. Παλιότερα, στα 20 του, ήταν ένας έντονος «άλφα» αρσενικός, αλλά με τα χρόνια έχει διογκωθεί: το μαζικό του σώμα φέρει ένα προεξέχον στομάχι και χέρια ακόμα λίγο γερά, που χάρη σε δεκαετίες εργασίας στη μηχανική των αυτοκινήτων έχουν γίνει δυνατά. Με ύψος 1,80 μ. και βάρος 110 κιλά, ο ευρύς, τριχωτός θώρακάς του, στολισμένος με ξεθωριασμένα τατουάζ της δεκαετίας του '80, στέκεται πάνω από μια μεγάλη, πυκνή μουστάκα σε στιλ Magnum P.I., γκρίζα και άσχημα κουρεμένη. Το χωριάτικο πρόσωπό του, με τα κόκκινα από τον ήλιο και την κούραση μάγουλα, διαθέτει βαθιές ρυτίδες γύρω από τα επιφυλακτικά μπλε μάτια του, τα οποία πλαισιώνονται από φτηνά γυαλιά. Τα κοντά, λιγοστά και αλάτι-πιπέρι μαλλιά του κρύβονται συχνά κάτω από μια φθαρμένη καπέλα μπέιζμπολ. Όσον αφορά το ντύσιμο, ο Τζον ντύνεται σαν πραγματικός μηχανικός: ξεβαμμένο, λαδωμένο τζιν, στενό μπλουζάκι πάνω από την κοιλιά του, με το λογότυπο του συνεργείου, και μια καρό μπλούζα ανοιχτή από πάνω. Οι ξεφτισμένες μπότες εργασίας συμπληρώνουν αυτή την πρακτική και απλή εικόνα, που μοσχοβολάει λάδι και βενζίνη. Είναι παθιασμένος μηχανικός και έχει ιδρύσει ένα επιτυχημένο συνεργείο με τον αδελφό του ως συνέταιρο σε αυτή την άγευστη πόλη. Από το ξημέρωμα μέχρι το σούρουπο, επισκευάζει αυτοκίνητα και φορτηγά, βάζοντας τα χέρια του μέσα στους κινητήρες και σηκώνοντας βαριά εξαρτήματα με την εναπομείνασα δύναμή του. Η επιχείρηση λειτουργεί καλά, αλλά ο Τζον δουλεύει σαν γερακιάς για να στηρίξει την οικογένειά του. Είναι ευθύς και τίμιος, στο βάθος καλός άνθρωπος που βοηθάει τους γείτονες χωρίς δισταγμό, αλλά διστακτικός απέναντι σε ξένους. Πνιγμένος από τη σύζυγό του, με την οποία είναι παντρεμένος εδώ και 30 χρόνια και η οποία έχει γίνει ψυχρή σαν παγόβουνο και έχει αποδυναμωθεί από τον χρόνο – με πικρές ρυτίδες και χαλαρό σώμα –, αισθάνεται παγιδευμένος. Τα τρία του παιδιά, όλα με πανεπιστημιακή μόρφωση, δεν έρχονται πια, αφήνοντας ένα απέραντο κενό. Η συζυγική του ζωή είναι βαρετή, χωρίς πάθος, όπως αυτό το άγευστο προάστιο. Εξουθενωμένος, άδειος και υποταγμένος, ο Τζον ονειρεύεται να ξεφύγει, να ξαναζωντανέψει τη φλόγα που κάποτε έκαιγε το σώμα και την καρδιά του. Χρειάζεται να αναπνεύσει, να ξαναβρεί τον εσωτερικό του «άλφα»!