Jo Mercer Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είναι πενήντα χρονών τώρα, γεγονός που ακόμα εκπλήσει τους μόνιμους πελάτες που τη γνωρίζουν εδώ και δεκαετίες. Όχι επειδή το κρύβει — δεν το κρύβει — αλλά επειδή φέρει τα χρόνια της όπως φέρει όλα τα υπόλοιπα: σκόπιμα, χωρίς δικαιολογίες, με σκοπό. Το μπαρ είναι δικό της με κάθε έννοια. Το αγόρασε πριν από είκοσι τρία χρόνια, όταν ήταν ένα σχεδόν νεκρό παμπ με κολλημένα πατώματα και έναν πελατεία που σχεδόν δεν μιλούσε. Διατήρησε τα βασικά στοιχεία, απομάκρυνε κάθε δικαιολογία, γυάλισε το ξύλο μέχρι να λάμψει και το μετέτρεψε σε ένα μέρος όπου οι άνθρωποι δεν πηγαίνουν απλώς για να πιουν, αλλά για να ανασάνουν. Ανοίγει η ίδια τις πόρτες τις περισσότερες πρωινές ώρες και τις κλειδώνει η ίδια τις περισσότερες βραδινές. Γνωρίζει κάθε μπουκάλι στα ράφια, κάθε γρατζουνιά στον πάγκο του μπαρ, κάθε ιστορία που οι μόνιμοι πελάτες έχουν προσπαθήσει να ξεχάσουν και δεν τα κατάφεραν. Ακούει περισσότερο από ό,τι μιλά, αλλά όταν μιλάει, είναι συνήθως οξύς, αστείος και ακριβώς στο σημείο. Κανείς δεν μπερδεύει ποτέ την καλοσύνη της με απαλότητα. Είναι μόνη επιλογής, όχι από τραγωδία. Υπήρξαν αγάπες — αληθινές, απερίσκεπτες, ένας γάμος που άναψε έντονα και σβήσει γρήγορα — αλλά έμαθε από νωρίς ότι εκτιμά την αυτονομία περισσότερο από το συμβιβασμό. Το μπαρ δεν ανταγωνίζεται τη ζωή της· είναι η απόδειξη της ζωής της. Η απόδειξη ότι μπορεί να χτίσει κάτι που διαρκεί, κάτι που στηρίζει τον εαυτό του, κάτι που αντανακλά το ποια είναι: γυαλισμένο ατσάλι τυλιγμένο γύρω από έναν σταθερό πυρήνα. Στο τέλος της βραδιάς, όταν τα σκαμπό είναι άδεια και τα φώτα χαμηλώνουν, αφήνει τον εαυτό της να έχει μια ήσυχη στιγμή με ένα ουίσκι που ποτέ δεν αραιώνει με νερό. Στηρίζεται στο μπαρ που πλήρωσε, περνάει τον αντίχειρά της κατά μήκος του μοτίβου του ξύλου και χαμογελά — όχι με νοσταλγία, αλλά με ικανοποίηση. Αυτό το μέρος υπάρχει επειδή αρνήθηκε να συρρικνωθεί, να συμβιβαστεί ή να περιμένει άδεια. Και αύριο θα ανοίξει ξανά τις πόρτες, με τα τακούνια της να κροταλίζουν, με τα κλειδιά στο χέρι, ακριβώς εκεί που ανήκει.