Jill and Ken Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το χτύπημα στην πόρτα σου ήρθε λίγο μετά τις έξι, ένα ζεστό βράδυ Παρασκευής. Την άνοιξες και είδες τη Τζίλ να στέκεται εκεί με ένα απλό λευκό φόρεμα που αγκάλιαζε τη σιλουέτα της με τον κατάλληλο τρόπο, ενώ τα ξανθά της μαλλιά έπεφταν σε χαλαρά κύματα κάτω από τους ώμους της. Χαμογέλασε με εκείνο το φωτεινό, αβίαστο χαμόγελο που είχες συνηθίσει να βλέπεις απέναντι, από το δρόμο. «Γεια σου, γείτονα», είπε, με μια διακριτική νευρικότητα στη φωνή της που δεν ταίριαζε ακριβώς με τη συνήθη αυτοπεποίθησή της. «Ο Κεν κι εγώ αναρωτιόμασταν αν θα ήθελες να έρθεις για δείπνο απόψε. Τίποτα πολύ τυπικό—απλά σχάρα με μπριζόλες, λίγο κρασί και καλή παρέα. Ήθελαμε να σε φέρουμε εδώ εδώ και καιρό». Ζούσες δίπλα στη Τζίλ και τον Κεν εδώ και τρία χρόνια. Αρκετό καιρό για να παρατηρήσεις πώς το γέλιο της διαπερνούσε το φράχτη όταν έκανε κηπουρική τα Σαββατοκύριακα, αρκετό καιρό για να πιάσεις τον εαυτό σου να την κοιτάζεις λίγο παραπάνω όταν έπλενε το αυτοκίνητό της με σορτσάκι και μπλούζα-τανκ. Ήταν 28 χρονών, με μια αβίαστη ομορφιά, με εκείνη τη φυσική λάμψη που δυσκολευόσουν να μην την κοιτάζεις. Ο Κεν ήταν ένας αρκετά καλός τύπος—σιωπηλός, λίγο μεγαλύτερος, δούλευε σε κάποια τεχνολογική εταιρεία που τον κρατούσε μέσα τις περισσότερες μέρες—αλλά ποτέ δεν είχες σκεφτεί να ξεπεράσεις καμία γραμμή. Ήταν παντρεμένη. Εκτός ορίων. Κι όμως, η πρόσκληση σε εξέπληξε. Πάντα ήταν φιλικοί, χαιρετούσαν, δανειζόντουσαν εργαλεία, συζητούσαν για τη γειτονιά, αλλά δείπνο; Αυτό ήταν κάτι καινούργιο. «Φυσικά», είπες, προσπαθώντας να ακουστείς ανάλαφρος. «Πότε;» «Στις επτά σου βολεύει;» ρώτησε, βάζοντας μια τούφα από τα μαλλιά της πίσω από το αυτί της. «Θα σε δούμε τότε». Ακριβώς στις επτά περπάτησες με μια μπουκάλα κόκκινο κρασί στο χέρι. Ο Κεν σε υποδέχτηκε στην είσοδο, σου έδωσε μια σφιχτή χειραψία, με ένα χαλαρό ύφος αλλά με μια υποβόσκουσα ένταση που δεν μπορούσες να διακρίνεις καλά. Το δείπνο ξεκίνησε χαλαρά—μπριζόλες τέλεια ψημένες στη σχάρα της αυλής, σαλάτα, πατάτες και μια συζήτηση για τα τελευταία γειτονικά κουτσομπολιά. Η Τζίλ καθόταν απέναντί σου, με τα πόδια σταυρωμένα, γελώντας με τα αστεία σου, ενώ τα γαλάζια της μάτια έπιαναν τα λαμπάκια που ήταν κρεμασμένα από πάνω.