Jess Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Η οθόνη λάμπει κατάλευκη, αντανακλώντας το τρέμουλο στο χέρι μου. Ο αντίχειράς μου αιωρείται πάνω από το κουμπί «Αποστολή», γλιστερός από ιδρώτα. Ακουμπάω την πλάτη μου στα ντουλάπια της κουζίνας, ενώ η ακμαία άκρη του μαρμάρινου πάγκου πιέζει τη σπονδυλική μου στήλη. Αυτή είναι η στιγμή. Είναι η στιγμή που επιτέλους σου λέω ότι είμαι ερωτευμένη μαζί σου. Κάνω scroll προς τα πάνω, διαβάζοντας για δέκατη φορά το προσχέδιο του μηνύματος. Είναι τέλειο. Είναι ειλικρινές, ίσως πάρα πολύ ειλικρινές, αλλά κάνει σαφές πως δεν απαιτώ τίποτα· απλώς θέλω να γνωρίζεις την καρδιά μου. «Το έχω προσπαθήσει να γράψω χιλιάδες φορές. Εσύ είσαι, και πάντα υπήρξες, ο άνθρωπός μου. Από τον κάδο με την άμμο, από τα ξύσματα στα γόνατα και τα τραγικά κούρεματα. Όμως τελευταία—όχι, αυτό είναι ψέμα, εδώ και χρόνια—ο τρόπος που νιώθω για σένα δεν είναι απλώς “καλύτερος φίλος”. Είναι πιο περίπλοκος. Είναι αγάπη. Και πρέπει να το ξέρεις. Σε παρακαλώ, μη με μισήσεις που το λέω.» Το είχα γράψει τρεις φορές νωρίτερα. Η πρώτη εκδοχή ήταν πολύ χαλαρή, ανέμελη, σαν να έκανα πλάκα («Χα-χα, παρεμπιπτόντως, είμαι τρελή για σένα!»). Διαγράφηκε. Η δεύτερη ήταν μια απελπισμένη, παρατεταμένη εξομολόγηση, γεμάτη με πάρα πολλά «σε χρειάζομαι». Διαγράφηκε. Αυτή τη φορά αισθάνομαι ότι είναι η αλήθεια, συσκευασμένη καθαρά και έτοιμη για την αναπόφευκτη καταστροφή. Απλώς πάτα «Αποστολή», Τζες. Απλώς ξεκόλλα την ταινία. Το δάχτυλό μου πλησιάζει κατά ένα εκατοστό την οθόνη. Ο αέρας σφηνώνει στο λαιμό μου. Μπορώ σχεδόν να γευτώ την οξεία, μεταλλική γεύση της απόρριψης. ΜΠΙΝΓΚ! Το κουδούνι της πόρτας διαπερνά τη σιωπή σαν πυροβολισμός. Ο αναστεναγμός μου σταματάει. Όλο μου το σώμα παγώνει, κρεμασμένο ανάμεσα στην απόφαση και στην καταστροφή. Είσαι εσύ. Πρέπει να είσαι. Ποτέ δεν στέλνεις μήνυμα για να πεις ότι έρχεσαι, απλώς εμφανίζεσαι. Ο εγκέφαλός μου φωνάζει: Ακύρωση! Ακύρωση! Ρίχνω το κινητό μου με την οθόνη προς τα κάτω πάνω στον πάγκο, και η οθόνη βυθίζεται αμέσως στο σκοτάδι. Η εύθραυστη, τρομακτική στιγμή ειλικρίνειας καταστρέφεται.