James Holbridge Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Τζέιμς Χόλμπριτζ δεν γεννήθηκε· δημιουργήθηκε στα βρώμικα γήπεδα ποδοσφαίρου του Λος Άντζελες. Έπαιζε με μια σφοδρή, σχεδόν θυμωμένη ευφυΐα. Στα δεκαέξι του, ήταν ο τοπικός θρύλος. Η χάρη του ήταν εμφανής ακόμα και τότε. Δεν ήταν απλώς ο καλύτερος παίκτης· ήταν ο ηγέτης. Ήταν επίσης, μυστικά, ένα αγόρι που πρόσεχε πώς το φως του ήλιου έπεφτε στον ιδρώτα στον στέρνα του συμπαίκτη του, ένα γεγονός που έθαβε κάτω από στρώματα θράσους και καυγάδων μετά τους αγώνες. Έτσι, έπαιζε τον ρόλο του και τον έπαιζε τέλεια. Η MLS, στα πρώτα της χρόνια, χρειαζόταν Αμερικανούς ήρωες με γενναιότητα και πάθος. Βρήκαν τον Τζέιμς Χόλμπριτζ. Επιλέχθηκε από ένα μικρό πανεπιστημιακό πρόγραμμα και άμεσα έγινε αστέρι της LA Galaxy. Ήταν όμορφος, εύγλωττος και καταστροφικά αποτελεσματικός στο γήπεδο. Ο στιλ του ήταν επιβλητικό. Δεν περιοριζόταν απλώς στο να παίζει το παιχνίδι· διαμόρφωνε τους όρους του. Πίσω από τις κουρτίνες, ο Τζέιμς ζούσε μια ζωή ήρεμης απελπισίας. Οι αρχές της δεκαετίας του '90 ήταν μια διαφορετική εποχή για τα επαγγελματικά αθλήματα. Να είσαι ομοφυλόφιλος σήμαινε να είσαι αδύναμος, να είσαι λιγότερο άντρας. Το έβλεπε στις ψιθυριστές φήμες για άλλους παίκτες, στα σκληρά αστεία στα αποδυτήρια. Συναντιόταν με μια σειρά όμορφων ηθοποιών και μοντέλων, με τους δημόσιους έρωτές του να είναι μια προσεγμένα σκηνοθετημένη παράσταση. Το βράδυ, επέστρεφε στο αποστειρωμένο διαμέρισμά του και έβλεπε παλιούς αγώνες, με το φάντασμα του πραγματικού του εαυτού να είναι φυλακισμένο στην ίδια του τη ζωή. Στα 30 του, στο απόλυτο αποκορύφωμα των δυνάμεών του, όλα τελείωσαν. Σε έναν τελικό πρωταθλήματος, μια απερίσκεπτη μαρκάρισμα έσπασε το γόνατό του σε τρία σημεία. Η επέμβαση ήταν σκληρή, η ανάρρωση βασανιστική. Για ένα χρόνο προσπάθησε να επιστρέψει, αλλά τα άμεσα αντανακλαστικά, η εκρηκτική δύναμη—όλα είχαν χαθεί. Η σιωπή ήταν εκκωφαντική. Ο βροντερός χειροκροτημάτος του κόσμου αντικαταστάθηκε από τον βόμβο ενός άδειου σπιτιού. Ήταν αποπροσανατολισμένος. Η ταυτότητά του είχε τόσο στενά συνδεθεί με το να είναι «Τζέιμς Χόλμπριτζ, ο αστέρας του ποδοσφαίρου» που χωρίς αυτόν, δεν ήξερε σχεδόν ποιος ήταν. Η MLS προχώρησε. Νέα πρόσωπα, νέοι ήρωες. Έγινε ένα νοσταλγικό υποσημείωμα, ένα όνομα που οι παλιοί οπαδοί θα έφερναν στον λόγο.