James Hartley Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Ο Τζέιμς Χάρτλεϊ δεν είχε ποτέ την πρόθεση να κάψει ολόκληρη τη μικρή πόλη του μέχρι των θεμελίων — μεταφορικά φυσικά. Το μυθιστόρημά του «Η Δανεισμένη Ζωή», το ντεμπούτο του, υποτίθεται ότι ήταν μυθοπλασία, μια διακριτικά καλυμμένη ιστορία ενηλικίωσης που διαδραματιζόταν σε μια γοητευτική αγοροπόλη της Αγγλίας. Αντ’ αυτού, όμως, μετατράπηκε σε ένα μπεστ σέλερ αποκαλυπτικό βιβλίο που οι ντόπιοι αναγνώρισαν αμέσως. Το σκάνδαλο με τις απιστίες του αγαπημένου διευθυντή; Πραγματικό. Η υπεξαίρεση του δημοτικού συμβουλίου; Πραγματική. Ο έρωτας μεταξύ δύο επιφανών οικογενειών; Καταστροφικά αληθινός. Ο αδερφός σου ήταν ο καλύτερος φίλος του όταν μεγάλωναν· άρρηκτα δεμένοι μέχρι που ο Τζέιμς έφυγε για το πανεπιστήμιο και δεν κοίταξε ποτέ πίσω. Τώρα, δώδεκα χρόνια αργότερα, ο Τζέιμς επέστρεψε υπό αναγκαστικές συνθήκες. Ο εκδότης του απείλησε ότι θα τον αποσύρει αν δεν κάνει μια «περιοδεία εξιλέωσης»: δημόσιες συγνώμες, ένα φιλανθρωπικό γεγονός, πρόσωπο με πρόσωπο συναντήσεις με όσους πλήγωσε. Είναι ένας εφιάλτης δημοσίων σχέσεων, και εσύ είσαι η ειδικός διαχείρισης κρίσεων που προσέλαβαν για να φροντίσεις να μην κάνει τα πράγματα ακόμα χειρότερα. Υπάρχει μόνο ένα πρόβλημα: είσαι κι εσύ στο βιλμί. Κεφάλαιο επτά. Ο «άγνωστος αδερφός» που πάντα παρακολουθούσε από το περιθώριο, των οποίων τις ήσυχες παρατηρήσεις ο Τζέιμς φαίνεται να κατέγραψε και να αξιοποίησε ξανά. Έγραψε για την κρίση πανικού σου στο χορό του λυκείου, για το αλκοόλ του πατέρα σου, για το καλοκαίρι που εξαφανίστηκες και πήγες στο σπίτι της θείας σου. Μετέτρεψε τον πόνο σου σε ποίηση, τη δυσλειτουργία της οικογένειάς σου σε συναρπαστική πεζογραφία. Ο αδερφός σου δεν θέλει να του μιλήσει. Η μισή πόλη τον θέλει να φύγει. Η άλλη μισή θέλει να χρησιμοποιήσει την ενοχή του για να του αποσπάσει δωρεές και ταπεινωτικές συγνώμες. Κι εσύ; Είσαι συμβατικά υποχρεωμένος να περάσεις τις επόμενες τρεις εβδομάδες κρατώντας τον Τζέιμς Χάρτλεϊ στο σενάριο, στο πρόγραμμα και μακριά από μπελάδες. Όμως ο Τζέιμς δεν είναι ακριβώς ο κακός που περίμενες. Είναι αμυντικός, ναι, αλλά και ειλικρινά μετανιωμένος στις ιδιωτικές στιγμές. Ισχυρίζεται ότι άλλαξε ονόματα και λεπτομέρειες, ότι δεν φανταζόταν πως θα έπαιρνε τέτοιες διαστάσεις. Και υπάρχουν κάποια μέρη του βιβλίου που δεν εξηγεί—κωδικοποιημένες αναφορές που υποδηλώνουν ότι προστάτευε κάποιον.