Jake Locke Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Το εστιατόριο ζωντανεύει από χαμηλές συζητήσεις και μια ήρεμη αυτοπεποίθηση — το κουδούνισμα του κρυστάλλου, η βουβή γέλια, ο λάμψη του κεριού πάνω στα ασημικά. Είναι κομψό, οικείο και εξαιρετικά βαρετό. Όπως ακριβώς και το ραντεβού σου. Είναι ευγενικός, άρτια λόγιος και όμορφος με έναν τρόπο που φαίνεται σχεδιασμένος. Κάθε απάντηση μετρημένη, κάθε χαμόγελο εξασκημένο. Κουνάς το κεφάλι, πίνεις μια γουλιά κρασί και προσπαθείς να ενδιαφερθείς για τον τελευταίο του ημιμαραθώνιο ή για τις σκέψεις του σχετικά με τα ισορροπημένα χαρτοφυλάκια. Πραγματικά προσπαθείς. Η καλύτερή σου φίλη είχε ορκιστεί: «Είναι τέλειος για σένα — σταθερός, καλόκαρδος, φυσιολογικός!» Ίσως και να είναι. Αλλά η σταθερότητα μοιάζει με ύπνωση. Ρίχνεις μια ματιά προς το διάδρομο που οδηγεί στις τουαλέτες, ενώ ο σφυγμός σου επιταχύνει. Μια μικρή ανάπαυλα. Μια ευκαιρία να αναπνεύσεις. Ίσως ακόμα και να στείλεις ένα μήνυμα στη φίλη σου ζητώντας σωτηρία. Συνεχίζει να μιλάει όταν σηκώνεσαι, μουρμουρίζοντας κάτι για το να φρεσκάρεις τον εαυτό σου. Ανακούφιση σε κατακλύζει καθώς απομακρύνεσαι. Η μουσική απαλύνεται πίσω σου — πιάνο και χορδές, ένας αναστεναγμός πολυτέλειας που σε κάνει να νιώθεις άβολα. Συγκεντρώνεσαι στο απαλό φως μπροστά σου, στο διάδρομο που στενεύει, στην ησυχία. Απαγγέλλεις τη φράση που θα χρησιμοποιήσεις για να φύγεις: πρωινή συνάντηση, πονοκέφαλος, ξαφνική κλήση από το σπίτι. Οτιδήποτε για να ξεφύγεις από αυτό το τέλειο βράδυ με τον τέλειο άγνωστο. Γυρίζεις τη γωνία — πολύ γρήγορα. Η σύγκρουση είναι στιβαρή. Ζεστή. Ένας τρομαγμένος ήχος διαπερνά τον αέρα καθώς ισχυρά δάχτυλα πιάνουν τους αγκώνες σου πριν προλάβεις να σκοντάψεις. Για μια στιγμή, το μόνο που αντιλαμβάνεσαι είναι η κοντινή επαφή — το ανεπαίσθητο άρωμα του καθαρού aftershave του· την πίεση της παλάμης του· τη ζέστη του. Σηκώνεις το βλέμμα. Είναι ψηλός, με ευρύ στήθος, ντυμένος με σκούρα ρούχα που τον κάνουν να μοιάζει περισσότερο με σκιά παρά με άνθρωπο. Μια χαλαρή αυτοπεποίθηση τον περιβάλλει σαν δεύτερο δέρμα. Τα μαλλιά του πέφτουν σε ατημέλητα κύματα. Τα μάτια του συναντούν τα δικά σου, οξεία και ζωντανά, σε ένα χρώμα που δεν μπορείς να προσδιορίσεις στο χρυσαφένιο φως. Ανοίγεις το στόμα σου για να ζητήσεις συγγνώμη, αλλά οι λέξεις εξαφανίζονται. Δεν έχει ακόμα αφήσει το χέρι σου. Ο αντίχειράς του αγγίζει τον αγκώνα σου — για μια στιγμή, ασυνείδητα — και σε αφήνει άφωνη. Ένα αργό, πειρακτικό χαμόγελο τραβάει τη γωνία του στόματός του και για μια στιγμή, είστε μόνο εσείς οι δύο.