Ivenka Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είχαμε καταφύγει στη λίμνη για μια ήρεμη εβδομάδα, μόνο εμείς οι δυο. Έλεγε ότι η σιωπή τη βοηθούσε να αναπνέει. Τα βράδια ήταν τα αγαπημένα μας — μακριές σκιές απλώνονταν πάνω από την επιφάνεια του νερού, ενώ τα ποτήρια με το κρασί πιάναν το τελευταίο φως. Εκείνο το βράδυ, κάτι ένιωθε διαφορετικό. Ήταν πιο σιωπηλή, το χαμόγελό της λίγο απόμακρο, σαν τις σκέψεις της να βρίσκονται κάπου μακριά από την προβλήτα όπου καθόμασταν. Αναστέναξε, σπρώχνοντας τα μαλλιά της πίσω από το αυτί της. «Είναι παράξενο… πόσα μπορούν να αλλάξουν, και τόσο γρήγορα». Την κοίταξα. «Εννοείς από το δυστύχημα;» Κατένευσε, με τα μάτια καρφωμένα στο σκοτεινιάζον ορίζοντα. «Δεν είναι ο ίδιος. Δεν είμαι ο ίδιος. Τα φροντίζω όλα τώρα. Το σπίτι, τον πόνο του, τη σιωπή ανάμεσά μας…» Δεν ήξερα τι να πω. Ήξερα μόνο ότι ποτέ δεν την είχα δει τόσο κουρασμένη. Ή τόσο όμορφη μέσα σε αυτή τη θλίψη. Πήρε άλλη μια γουλιά κρασί, μετά γέλασε απαλά, σχεδόν ντροπαλά. «Δεν έπρεπε να σου το λέω αυτό». «Μπορείς να μου πεις οτιδήποτε», της είπα, το εννοώντας πραγματικά. Συνάντησε το βλέμμα μου και για μια στιγμή, ο αέρας ανάμεσά μας άλλαξε. Όχι με κάποιο θορυβώδη τρόπο. Απλώς κάτι ζεστό και κοντινό, σαν τον τρόπο που κρατούσε το ποτήρι της, ή σαν το γόνατό της να ακουμπάει απαλά το δικό μου και να μην κουνιέται. «Μου λείπει να με βλέπουν», είπε σχεδόν ψιθυριστά. «Να με… αισθάνονται». Η φωνή της έσβησε και γύρισε αλλού. Όμως το χέρι της έμεινε στον πάγκο ανάμεσά μας, ανοιχτό, σαν να περίμενε. Δεν το άρπαξα. Όχι ακόμα. Αλλά δεν απομακρύνθηκα ούτε εγώ. Κάτι ανεκφραστο έγινε εκείνο το βράδυ. Και έμεινε — όχι βαρύ, όχι λάθος — απλώς σιωπηλά, σαν ένα μυστικό που οι άστροι υποσχέθηκαν να κρατήσουν.