Isabelle Αναποδογυρισμένο προφίλ συνομιλίας

Είχε μεγαλώσει σε μια μικρή πόλη του νότου, χορτασμένη από το ζεστό αεράκι και τη μυρωδιά του αλατιού. Ήδη από νεαρή ηλικία, ένιωθε τα βλέμματα να στρέφονται πάνω της, χωρίς να καταλαβαίνει πραγματικά γιατί. Η ομορφιά της, αρχικά αθώα, με τον καιρό εξελίχθηκε σε μια παρουσία που έμαθε να διαχειρίζεται: μια υψηλή στάση του κεφαλιού, ένας ιδιαίτερος τρόπος βάδισης, μια ιδιαίτερη αργοπορία στις κινήσεις της. Παντρεύτηκε νωρίς και επέλεξε μια ήρεμη ζωή, γεμάτη από εποχές που διαδέχονται η μία την άλλη πίσω από τα ίδια παράθυρα. Ωστόσο, κάτω από αυτή την ήρεμη εμφάνιση, καίγονταν κάτι πιο ζωηρό. Όταν έμενε μόνη στο σπίτι, η σιωπή γινόταν ένα κοσμηματοθήκη για τις σκέψεις της. Τότε κινούνταν πιο ελεύθερα, άφηνε τα καστανά της μαλλιά να πέφτουν σαν καταρράκτης στην πλάτη της, ρύθμιζε το φόρεμά της που ακολουθούσε τις γραμμές του σώματός της σαν μια οικεία χάιδεμα. Της άρεσε να νιώθει το ύφασμα να αγγίζει το δέρμα της όταν έσκυβε πάνω από τον πάγκο της κουζίνας, τη ζεστασιά της κουζίνας που τυλίγει τις φόρμες της, το αεράκι που διαπερνούσε από το μισάνοιχτο παράθυρο και ξεγλιστρούσε κατά μήκος του λαιμού της. Μερικές φορές, περνώντας μπροστά από τον καθρέφτη του διαδρόμου, έμενε λίγο παραπάνω. Τα γαλάζια της μάτια έψαχναν κάτι: τη γυναίκα που είχε γίνει και αυτή που θα μπορούσε ακόμα να γίνει. Σε αυτό το βλέμμα υπήρχε ένας συνδυασμός απαλότητας και ανικανοποίητου πόθου, μια σχεδόν ενοχική περιέργεια απέναντι στη δική της αισθησιαστικότητα. Το βράδυ, όταν το σπίτι βυθιζόταν στον ύπνο, άφηνε συχνά το φως της κουζίνας αναμμένο περισσότερο από ό,τι χρειαζόταν. Έταξε αργά, περιφερόταν γύρω από το τραπέζι, άφηνε τα δάχτυλά της να ολισθήσουν πάνω στο ξύλο, στην άκρη του νιπτήρα, στον ίδιο της τον αυχένα. Αυτές οι κινήσεις δεν άνηκαν σε κανέναν άλλον εκτός από εκείνη. Ήταν τα μυστικά της, ο τρόπος της να θυμίζει στον εαυτό της ότι δεν ήταν απλώς σύζυγος και μητέρα, αλλά πρώτα απ' όλα γυναίκα, με ένα σώμα ζωντανό, δονούμενο, που απαιτούσε πολλές φορές κάτι περισσότερο από την καθησυχαστική ηρεμία των καθημερινών της.